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AVERTISSEMENT 


Tout honnête homme doit avouer les livres 
<|u’il publie. Je me nomme dune à la tête de ce 
recueil, non pour me l’appropi ier, nuis |H>ur 
en repondre. S’il y a du mal, qu’on me l'un- 
pule; s’d y a du bien, je n'eulcnds point m'en 
la ire honneur. Si le livre est mauvais, j'en suis 
plus obligé de le reconnaître, je ne veux pas 
passer pour meilleur que je ne suis. 

J. -J. ItOL'SSI-AU. 

(Préface de la Nouvelle Héloïse.) 


Je commence par déclarer que madame la 
baronne de C. n’est pas un personnage ima- 
ginaire sous le couvert duquel il m'a convenu, 
par un motif ou par un autre, de dissimuler 
ma responsabiljté d’écrivain. La baronne de 
C. existe; nombre de personnes l’ont con- 
nue: quelques-unes la connaissent encore; 
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2 . AVERTISSEMENT 

et, pour toutes, nous en sommes persuadé, le 
voilé, sous forme de simple initiale, dont elle 
enveloppe la signature de son livre, sera 
d’une extrême diaphanéité. Mais c’était son 
début dans la carrière, — style Prudhomme ; 
— madame de C. a tenu à effectuer ce début 
le plus discrètement et le plus modestement 
possible. — « Vous savez, nous a-t-elle dit 
en souriant, quand, le diable se fait vieux... » — 
Soit, madame, faites-vous donc ermite si 
c’est votre bon plaisir, mais ermite, ou diable 
en retraite, notre devoir est de certifier que 
vous n’êtes pas une créature mythique, et, 
dans le cas où notre Guide obtiendrait quel- 
que succès, — ce que nous espérons, — 
de vous en laisser tout le mérite. — Et à ce 
devoir, nous ne faillirons pas. 

Ce récit de ma première entrevue avec la 
baronne de C., en donnant au lecteur une 
idée de cette dame, lui expliquera comment 
je fus amené à devenir le parrain de son 
livre. 
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* 

* * 

Un matin, j’étais dans mon cabinet, lisant 
un chapitre du beau roman de Dumas : la 
San Feltce, lorsqu’on me remit la carte d’une 
dame qui désirait avoir avec moi quelques 
instants d’entretien. 

Cette dame était la baronne de C. 

Une baronne chez moi, avant midi ! et une 
baronne, — je ne la connaissais point, mais 
je me rappelai, — qui avait fait beaucoup 
parler d’elle, il y a une dizaine d’années, tout 

9 

autrement que comme d’une gardienne im- 
maculée du Palladium. Je ne cache pas que 
je ressentis une certaine surprise à l’annonce 
de cette visite. Mais, pour être romancier, 
— et romancier surpris, — on n’en est pas 
moins poli. /J’ordonnai qu’on introduisit la 
baronne.... 

Et, tout aussitôt, mon étonnement cessa, 
remplacé par un autre sentiment non moins 
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vif, mais... — comment dirai-je? — mais infi- 
niment plus désagréable. 

La première chose qui m’avait frappé, en 
répondant au salut de madame de C., avait 
été l’aspect d’un manuscrit ceint d’un ruban 
vert, — vert!... le symbole de l’espérance! — 
qu’elle portait à la main! 

Il n’y avait pas à s’v tromper : la baronne 
était un bas-bleu qui venait me soumettre un 
de scs ouvrages et réclamer V honneur de ma colla- 
boration. 

À quel ami, assez ennemi de mon repos, 
devais-je cette cruelle aubaine? C’est ce que 
je ne tarderais pas à découvrir et ce dont je 
me réservais de profiter pour user d’une re- 
vanche non moins cruelle. 

Cependant j’avançais un siège à la visi- 
teuse^ et, sans détacher mon regard du fatal 
rouleau, — qu elle avait maternellement posé 
sur un fauteuil, — ramené vers le passé par 
la quasi-similitude des circonstances, je sou- 
riais malgré moi au souvenir de la conduite 
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d'Alexandre Dumas, à l’égard d’Eugène de 
Mirecourt, à l’époque où celui-ci le pour- 
suivait de ses plus furieuses diatribes. Pour 
toute vengeance, alors, l’illustre écrivain 
s’était imaginé d’adresser à Mirecourt tous les 
débutants littéraires, de tout âge et de tout 
sexe, qui l’assaillaient, lui, Dumas, de leur 
offres plumitives. Mirecourt n’en dînait plus, 
n’endormait plus. A toute heure de jour et de 
nuit, des romanciers et des dramaturges de 
l’avenir se suspendaient à sa sonnette. 

« Brigand de Dumas ! vociférait-il, — eu 
riant, — à chaque nouveau carillon, il veut 
m’envoyer à Charenton ou au Père-La- 
chaise ! » 

Pauvre Mirecourt ! quel dommage qu’il ne 
se soit pas contenté de rire toujours ainsi ! 

♦ 

* * 

La baronne s’était assise. Il y eut un silence 
que je me gardai bien de rompre le pre- 
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mier.il est sage souvent d’attendre l’attaque. 

Enfin : 

— Monsieur, — attaqua madame de C., — 
vous avez deviné, je suppose, le but de ma 
visite? 

— A peu près, oui, madame, mais... 

— Permettez! Au préalable, une question : 
il est onze heures cinq minutes; est-ce abuser 
de votre patience de vous prier de m’écouter 
jusqu’à onze heures et s quart? Si non, je me 
retire immédiatement, désolée de vous avoir 
dérangé ; si oui, je m’explique... 

Et, mon explication achevée, — et qui ne 
dépassera point d’une seconde l’espace de 
temps fixé, — je m’éloigne, vous laissant ou 
remportant, suivant votre décision, mon 
manuscrit. 

* 

* * 

Que répondre, à moins d’être un Huron, à 
une mise en demeure semblable, si ce n’est : 
« J’écoute. » 
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AVERTISSEMENT 7 

Et puis, tandis qu’elle formulait sa propo- 
sition, j’avais eu le loisir d’examiner madame 
de C., et je constaterai, sans balancer, que 
cet examen lui fut aussi favorable que possible 
dans mon esprit. 

Madame de C., qui a dû être fort belle au- 
trefois, — de cette beauté de race qui devient 
de plus en plus rare ; — madame de G. est 
maintenant une femme_ de trente-huit à qua- 
rante ans, fort remarquable encore. Ce qui 
domine surtout dans l’ensemble de ses traits, 
dans son regard, son geste, jusque dans les 
inflexions de sa voix, c’est une distinction qui 
n’a rien d’étudié. Que ce titre qu’elle porte 
soit bien à elle, — ce que je n’ai pas vérifié, 
— ou qu’il ne soit qu’un nom de guerre, il 
lui sied à merveille... 

Sans méchanceté, montrez-moi, de nos 
jours, beaucoup de grandes dames, — des 
vraies, — qui ressemblent à de vraies grandes 
dames. 
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* * 

— Monsieur, fît la baronne, après avoir ré- 
compensé d’un signe de tête mon mot d’adhé- 
sion, lorsqu’on n’a que dix minutes à dépen- 
ser, il serait maladroit, n’est-il pas vrai, d’en 
perdre la moitié en discours préparatoires? 

« Donc, au risque de vous heurter brutale- 
ment, — bien que, par l’effet même de votre 
profession, vous deviez être habitué à ce 
genre d’émotions, — j’aurai l’avantage de 
vous dire que j’ai commis unlivre... pour lequel 
je viens réclamer l’honneur de votre collabo- 
ration l . 

« Vous frissonnez déjà! Attendez! Si quel- 
que chose milite en sa faveur et m’autorise à 
espérer, de votre part, pour mon œuvre, la 
gracieuseté, tout au moins, d’une lecture, 
c’estque ce n’est ni un roman... 

« Ni un recueil de poésies... 

1 La phrase est stéréotypée. On n’y échappe pas.' 


Digitized by Google 



A Y LOTISSEMENT 


a 


« Ni Mes mémoires. 

« Non. Ce livre, ainsi que son titre l’indi- 
que, — je l’ai intitulé le Guide de l'amoureux 
à Paris, — est de l’espèce de ceux que l’on 
classe, je crois, parmi les physiologies. 
Je crois!... Je n’ai pas fait mes humanités et 
ne suis, conséquemment, pas au courant de 
la valeur de bien des mots nouveaux. 

« Maintenant, comment et pourquoi ai-je 
été amenée à écrire ce Guide? Aimée souvent 
jadis, ayant aimé quelquefois, m’étant plu sur- 
tout à regarder et à écouler aimer les autres, 
dans les divers milieux où les événements de 
ma vie m’ont successivement transportée, il 
rn’a paru intéressant, lorsque j’avais à tout 
jamais rompu avec les amours, de peupler 
ma solitude de doux souvenirs; puis, à me- 
sure que ces souvenirs me revenaient, un à 
un, d’en tirer des déductions que je jetais sur 
le papier; bref, d’ex-prêtresse me transfor- 
mant en docteur, de professer le culte que je 
jie pouvais plus desservir. 

1 . 
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« Ai-je bien, ai-je mal fait? Mon cours de 
morale amoureuse a-t-il quelque valeur? n’en 
a-t-il aucune? Mon Guide, mis en ordre, amé- 
nagé, expurgé par une plume plus expérimen- 
tée que la mienne, mérite-t-il d’affronter la 
publicité ou doit-il rentrer dans le néant? 
C’est à vous qu’il appartient de prononcer, 
monsieur. — J’admets que vous consentiez à 
prendre connaissance de ces paperasses. — 
Quand ce ne serait que par curiosité!... — 
n’est-il pas curieux de voir ce qu’une femme, 
qui a si souvent menti, à vingt ans, avec ses 
sens et son esprit, peut dire, à quarante, avec 
son cœur et sa raison? — Quand ce ne serait 
que pour vous moquer de moi, si ma raison 
et mon cœur m’ont mal inspirée... — je vous 
fais la part belle, vous voyez! C’est si bon 
de se moquer! — vous consentez, n’est-ce 
■* pas? 

« Et , dans huit jours, jour pour jour, je 
viens chercher votre réponse : à savoir s’il me 
faut me borner désormais à rêver pour mon 
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propre agrément, ou s’il m’est permis encore 
de me souvenir la plume en main. » 


* ■ 
* * 


La baronne me tendait son manuscrit. 

J’hésitais... 

D’un côté, — je ne le nie point, — le titre 
du livre m’attirait ; ainsi que me l’avait très- 
judicieusement fait observer madame de G., 
il me semblait curieux de voir comment 
u une ancienne femme... légère, entendait l’es- 
thctique amoureuse... 

D’un autre côté : « si ç’allait être affreuse- 
ment mauvais! » pensais-je. Ce à quoi le dia- 
ble, qui me tentait, répondait: « Eh bien ! tu 
en seras quitte pour t’arrêter en chemin ! On 
n’en meurt pas pour lire deux à trois mau- 
vaises pages, et tu en as lu bien d’autres, de 
ce genre, en ta vie... sans compter nombre 
des tiennes ! » 
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' Je faiblissais... Néanmoins, j’allais répli- 
quer — pour répliquer quelque chose ; j’étais 
bien certain que madame de C. avait une ré- 
ponse toute prête à cette objection : — « Mais, 
madame, lors même que votre ouvrage serait 
farci de qualités, à quoi sert-il que je le lise? 
Ce n’est pas mon métier de récrire les livres 
des autres ; c’est bien assez d’écrire les 
miens! » 

Soudain, — comment cela se fit-il? je 
l’ignore! — comme je levais sur la baronne 
mes yeux, un instant abaissés parla réflexion . . . 
plus personne, plus rien, en face de moi, 
sur le fauteuil ! 

Rien... si; le manuscrit y était encore si 
la baronne n’y était plus ! 

Le manuscrit, dégagé du ruban vert qui 
l’enroulait tout à l’heure, et, grand ouvert, 
offrant à mon regard les premières lignes, — 
tracées en magnifique anglaise, vraiment ! — 
de son avant-propos. 

Le sort en était jeté ! On peut résister à une 
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femme — qui a rte jolie, — on ne résiste pas 
à un beau manuscrit. 

Je lus... 

Je lus, et... 


* 

* * 

t 

Et à votre tour de juger l’ouvrage de ma- 
dame de G., lecteur. 

Suis-je coupable, — après quelques rema- 
niements de forme qui ne m'ont pas coûté 
grand’pciue, je vous jure, — suis-je coupable 
d’avoir trouvé le Guide de l’amoureux à Paris 
digne de l’impression? 

A vous de décider, arbitre suprême. 

En tout cas, si j’ai péché, c’est, à bonne in- 
tention. — Je vous souhaite d’en pouvoir dire 
toujours autant. 
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» Il existe des guides à cette fin de visi- 
ter facilement et intelligemment toutes les 
contrées de l’Europe. 

» On en fera bientôt pour explorer, — sans 
en perdre un village, une prairie, un ruisseau, 
— l’univers entier. 

« Pourquoi n’en ferait-ou pas également 
pour parcourir, sans crainte de s’y égarer, le 
royaume du Tendre, dans ce monde des plai- 
sirs et des amours qu’on appelle Paris? » 

C’est un soir de l’automne dernier, au coin 
de mon feu. un volume de Stendhal, — de 
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f Amour, — sur les genoux, que me poussa, 
pour la première fois, cette idée. 

« Idée saugrenue! » — diront les uns. — 
« Idée paradoxale! » — diront les autres ; les 
plus polis. — Niaise ou folle, cette idée germa 
dans ma tôle, et elle y germa si bien, — ou 
si mal, — qu’en deux mois, mon Guide de 
l'amoureux à Paris fut écrit... 

Et que le voici aujourd’hui imprimé, et, 
tout tremblant... — Tremblant ! pour un vo- 
lume, la métaphore est un peu bien risquée! 
Bah! elle y est, qu’elle y reste! — attendant 
l’accueil que lui réserve le public. 

❖ 

* * 

Au fait, réellement, ai-je peur? Non. b effroi 
ne saurait être la conséquence que d'une 
action blâmable ou audacieuse. Or, si je n’ai 
pas, et Dieu m’en garde! la prétention d’avoir 
refait, à l’usage des Athéniens modernes, Y Art 
d'aimer , d’Ovide, — que je n’ai jamais lu et 
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pour cause : humble bas-bleu d’aventure, je 
sais peut-èlre un peu de français, mais point 
du tout de latin... 

Si je ne me permets pas même de placer 
mon Guide au rang de Y Art aimer , de Gentil- 
Bernard, — que j’ai lu, celui-là, et qui m a 
fort endormie, je l’avoue... mais Voltaire 
n’a-t-d pas dit de ce poème : « C’est un ou- 
vrage ennuyeux qui ne renferme qu’une tren- 
taine de vers admirables ; un mélange , de 
grains de sable, avec quelques petits diamants 
joliment taillés. » 

En toute conscience aussi, j’ai l’espoir 
qu’en dépit de son titre, on daignera ne point 
assimiler mon œuvre à ces productions... plus 
que galantes... sorties comme des champi. 
* «gnons vénéneux des caves de la Belgique, 
pour empoisonner... les gens qui aiment ce 
poison-là. 

Ah ! écoutez donc, c’est que, par le temps 
de pudibonderie de commande qui court, il 
est prudent de se précautionner ! Et vous con- 
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naissez, comme moi , des ces écrivailleurs 
qui, conseillés là-dessus par leur amour des 
bonnes mœurs et, surtout, par le besoin de 
gagner leur pain... — il faut bien manger, 
n’est-ce pas? — ne se gênent guère pour 
faire, en leurs calomnieuses tirades, d’un 
enfantillage un crime, un marquis de Sade 
d’un Berquin. 


* * 

Non, si l’apparition de ce livre ne doit pas 
empêcher la terre littéraire de tourner, au 
moins n’y reflétera-t-elle p;is, sur le moindre 
coin, la moindre ombre malsaine et dange- 
reuse. 

Je vais plus loin; j’ose aller plus loin. Je*, ^ 
soutiens que, pour plus d’un, mon Guide aura 
son utilité. 

Il n’y a pas que les sermons qui convertis- 
sent; il n’y a pas que les paroles graves qui 
donnent à réfléchir. Bien que présenté sous 
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une forme légère, un bon conseil est un bon 
conseil. 

Bref, en admettant que, sur vingt lecteurs, 
dix-neuf s’écrient, en haussant les épaules, 
après avoir parcouru mon Guide : « Qu’est-ce 
que cela prouve?... » 

Mais que le vingtième se dise, lui : « Cela 
prouve que je suis un écervelé ou un traître 
de courtiser mademoiselle X... ou madame 
Z... » 

Eh bien! je n’en demande pas davantage; 
mon but est atteint. Cinq avertis ou convertis 
pour cent; à ce taux, il m’est avis que voilà 
de la philosophie très-fructueusement placée. 

* 

* * 

Un dernier mot, en réponse à une observa- 
tion critique, soulevée par l’annonce seule de 
mon livre, et qui m’a été adressée, dans les 
meilleurs termes, d’ailleurs... et affranchie. 
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Il s agit de mon titre : le Guide de ï amoureux 
à Paris. « Pourquoi : a Paris? » m’a-t-on écrit. 
« N’aime-t-on pas partout, à Paris comme à 
Marseille, à Lille, à Londres, à Saint-Péters- 
bourg? Et si vous avez vraiment l’envie de 
former des amoureux modèles, pourquoi ne 
choisir vos élèves que dans un cercle relati- 
vement restreint ? » 

Critique poli, j en suis tachée pour vous, 
— justement parce que vous êtes poli, — mais 
vous n’y entendez absolument rien, mon cher. 
Retournez à l’école. Oui, on aime partout, 
maison n’aime pas partout de la môme ma- 
nière. Il ne faut avoir quitté Paris que huit 
jours, un mois ou un an, pour aller visiter 
Versailles, Madrid ou Pékin, pour se con- 
vaincre de cette grande mérité. 

Et c’est parce que je m’en suis convaincue, 
moi, par expérience, que j’ai décidé de ne 
m’adresser exclusivement qu’aux oreilles et 
aux cœurs capables de me comprendre. 

Au surplus, je n’empêche pas le Versaillais, 
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le Madrilène ou le Pékinois de me lire, et. s’il 
*v trouve son profit, de mettre à exécution 
mes préceptes. 

Seulement, je soupçonne qu’il sera bien 
avisé de venir, — réalisant ainsi la pensée de 
mon titre, — faire son stage amoureux à 
Paris. Chez lui, — nonobstant les doctes en- 
seignements puisés dans ce Guide, — vaine- 
ment il suivrait avec assiduité toutes les au- 
diences ; le licencié risquerait de ne jamais 
passer avocat. 
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L’AMOUREUX A PARIS 


PREMIÈRE EXCURSION 

L’AMOUREUX DE VINGT ANS — LA PETITE COUSINE 

A tout seigneur, tout honneur. Jeunesse, 
chère jeunesse, reine des amours, à toi mes 
premières leçons. Mentor d’aventure, je cher- 
che mon Télémaque dans la focfle, et comme 
je ne suis point, tant s’en faut, une Minerve, 
je n’exige pas non plus qu’il soit absolument, 
comme vertus, de la force du fils d’Ulysse. 
Loin de là ! trop de vertus me gêneraient. Ce 
n’est pas à la recherche d’un père que nous 
allons, c’est à celle du plaisir, — du plaisir 
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honnête, du plaisir avouable ! Ne vous cachez 
pas d’avance derrière votre éventail, madame. 

Mon premier élève aura donc vingt ans, 
pas moins ; — je ne prends pas d’enfants en 
sevrage; — je le veux, autant que possible, 
joli garçon; borgne ou bossu, je serais obli- 
gée de le laisser trop souvent en roule; — 
distingué; — un malotru ne ine compren- 
drait pas; — la bourse convenablement, si- 
non richement garnie; — si je lui conseille 
d’offrir des bonbons à celle qu’il aime, il ne 
faut pas qu’il puisse me répondre : « Je n’ai 
pas d’argent. » 

Quand on n’a pas d’argent, à Paris, il n’est 
pas permis d’aimer... môme les femmes qu’il 
est permis d’aimer pour rien. 

Après cela, si mon élève ne possède pas 
toutes les qualités que je réclame de lui, il 
suffit qu’il en possède les deux tiers, voire la 
moitié. — Ne décourageons personne ! 

Vingt ans, le bel âge! l’àge heureux! A 
vingt ans, debout, l’œil ému, le cœur pal pi- 
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tant, sur le seuil de ce vasle théâtre qu'on 
appelle la vie, on regarde et l’on se demande 
en souriant quel rôle on y jouera. Tout dé- 
pend du premier début, cher élève. Entrez 
franchement, carrément, et prenez place 
tout de suite dans les rangs des vaillants et 
des forts, et vous serez aussi bientôt un fort 
et un vaillant... — et vous jouerez les pre- 
miers rôles. — Au contraire, par timidité, ou 
par instinct, glissez-vous, en vous dérobant, 
•parmi les poltrons et les faibles... et vous res- 
terez jusqu’à votre dernière représentation 
un faible et un poltron; un comparse : une 
espèce de gens qui ne servent qu’à composer 
les masses, pour acclamer ou honnir, sui- 
vant qu’on leur commande. 

Mais il ne s’agit pas présentement du rôle 
politique, mais du rôle amoureux que vous 
avez à tenir sur la scène du monde, ô Télé- 
m q e ! — bien qu’il arrive, maintes fois, — 
ne l'oubliez pas, — que l’amour et la politi- 
que marche ,t de concert sur cette scène. 
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l’un aidantl’autre. Voyons, je vous surprends 
enfermé dans votre chambre et écrivant sur 
papier vélin, ambré. — Une faute déjà, cher 
enfant, que ce papier au muscl Comment 1 
vous espérez non-seulement que votre belle 
lira votre billet, mais encore qu’elle le re- 
lira... et vous y enfermez une migraine ! 
Pouah f... 

Laissons les enfants à leurs mères. 

Laissons les odeurs aux coiffeurs I 


Enfin, à qui écrivez-vous? 

« Chère petite cousine, » — Ah I ah ! 

— Mentor, si vous saviez comme elle est 
jolie, ma chère Marie! Seize ans ! et blonde, 
et rose ! Une taille à emprisonner entre les 
dix doigts. J’ai peur de la casser, parole, quand 
nous valsons ensemble! 

— Ah! vous valsez ensemble ? 

— Oui... oh! il n’y a même qu’avec moi 
qu’elle valse. Un cousin et une cousine, ça ne 
tire pas à conséquence. 
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— Bah ! Et cette lettre ? 

— Hein ! Ah ! oui, cette... Mon Dieu!... ce 
n’est pas notre faute, allez ; nous ne songions 
pas à nous aimer, Marie et moi ... à nous aimer 
autrement que de bonne amitié... en frère et 
sœur... — Et, de fait, nous nous sommes vus 
si petits ! Pour mon compte, j’étais à cent 
lieues !... Une gamine que je portais dans mes 
bras pour lui faire traverser les fossés, sauter 
les haies ! et qui était méchante et gour- 
mande ! Nous nous disputions comme des 
enragés quand on nous mettait à table à côté 
l’un de l’autre ! 

— Et l’histoire de la métamorphose de la 
bonne amitié en amour, s’il vous plaît ? 

— C’était à un bal, le mois dernier ; à un 
bal chez mon père. Je valsais avec Marie. 

— Encore ? 

— Toujours. Puisque... 

— Puisqu’on vous le permet. C’est juste. 
Quel âge a votre tante, la mère de Marie? 

— Trente-trois, trente-quatre ans. 
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— Encore jolie ? 

— Oh! encore très-belle ! Et c’est elle qui 
valse bien aussi ! 

— Il suffit. Continuez. Vous valsiez avec 
mademoiselle Marie. Après ? 

— Après... non... c’est pendant que nous 
valsions. Pour avoir plus de place, nous étions* 
sortis du grand salon, tout rempli de monde, 
et, avec quatre à six autres valseurs, nous 
avions passé dans la salle à manger. Je com- 
mençais à être fatigué, moi ; avec sa cousine, 
on ne se gène pas : « En as-tu assez? » dis-je à 
Marie. Pas de réportse. Je réitère ma question ; 
môme silence. Étonné, je la regarde. Je la 
croyais endormie, vrai! Ah bien, oui, endor- 
mie! Elle avait k s yeux à demi clos, pourtant, 
mais leur expression était si singulière ! si 
singulière ! 

Bref... c’est à partir de ce moment-là... que 
j’ai compris que j’aimais Marie mieux que 
comme une sœur... 

— Et qu’elle-mème, de sou côté ?... 
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— Dame... oui... puisqu’elle m’a avoué... 

— En valsant ? 

— Toujours en valsant, — qu’elle n’en 
épouserait jamais un autre que moi. 

— Et c’est depuis ce soir-là aussi que vous 
vous écrivez?... car elle répond à vos lettres, 
je présume ? 

— Certainement !... Oh ! j'ai déjà dix lettres 
d’elle : dix lettres de quatre pages chacune. 

— Dix lettres de quatre pages en un mois ! 
A seize ans ! Cela promet. 

— Plaît— il ? 

— Et que vous écrivez-vous ainsi, je vous 
prie ? 

— Que voulez-vous que nous nous écri- 
vions... sinon que nous nous aimons? 

— Je t'aime, tu m'aimes, sont de très-jolies 
phrases, sans doute ; mais un peu monotones 
à la longue. Vous vous dites autre chose dans 
vos épîtres? 

— Je lui dis... je lui dis que je serai bien 
content le jour où je pourrai l’épouser... et 
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elle me répond qu elle sera bien contente 
aussi. 

— Alors. . . — regardez-moi en face, monsieur 
Télémaque, — alors, réellement, vous avez le 
dessein d’épouser... un jour... votre cousine? 
— Pourquoi rougissez-vous ? 

— Mais je ne rougis pas ! 

— Pardon. . . tournez-vous vers cette glace. . . 
vos joues sont de la couleur d’une pivoine. 
Et pourquoi cette émotion ?... Faut-il que je 
le dise... ou aurez-vous la franchise de 
l’avouer ? 

— Eh bien!... oui... je l’avouerai; j’ai 
rougi parce que... parce que je n’ignore pas 
que, quand bien même je voudrais épouser... 
plus tard... ma petite cousine... — d’abord, 
elle n’a pas la moindre fortune, et nous 
sommes très-riches, nous ; — mon père, 
surtout, qui rêve un brillant mariage pour 
moi, — je suis fils unique, — ne consenti- 
rait jamais... 

— A vous unir à une fille sans le sou... cela 
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est dans l’ordre, — dans l’ordre établi par 
nos mœurs. 

Et mademoiselle Marie, qui connaît, très- 
probablement, les intentions de monsieur 
votre père à votre égard, — on n’est pas la 
nièce de son oncle sans avoir surpris de ci de 
là quelques mots qui vous aient donné à réflé- 
chir, — mademoiselle Marie n’en est pas 
moins tombée amoureuse de vous... et n’en 
aspire pas moins au jour fortuné où elle 
deviendra votre femme ?... 

Et vous, qui avez l’intime persuasion que 
ce mariage ne saurait avoir lieu, — vous 
êtes trop bon fils pour désobéir à votre père, 
— vous n’en continuez pas moins de laisser 
votre petite cousine se bercer de ses conju- 
gales espérances; pis que cela, vous les en- 
couragez ! 

— Mentor... il ne faut pas me croire plus 
pervers que je ne suis, non plus ! S’il ne 
tenait qu’à moi... demain... aujourd’hui même 
j’épouserais Marie, je vous le jure ! 
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— Bien, enfant. Voilà une parole dont je 
vous sais gré; elle me prouve que, tout fils 
unique de millionnaire que vous êtes, vous 
avez un cœur. — A vingt ans, d’ailleurs, il 
serait triste pour vous de n’en plus avoir. — 
Maintenant, éeoutez-moi : il ne tient pas 
qu’à vous d’épouser votre cousine... vous ne 
l'épouserez donc pas... et heureusement. C’est 
toujours une insigne folie que de se marier à 
vingt ans. 

Ceci constaté, vous allez, saus plus tarder, 
rompre en visière avec mademoiselle Marie. 

— Oh ! 

— Point de oh ! Et, pour commencer, au 
foyer toutes ses lettres, s’il vous plait, au 
foyer.... en compagnie de votre dernier 
billet ambré ! Allons !... ce que vous consi- 
dérez comme un holocauste aujourd’hui, vous 
ne vous en souviendrez plus bientôt que 
comme d’un feu de joie. 

— Mais que dirai-je à Marie quand je la 
verrai ? 
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— Vous lui direz... vous ne lui direz rien. 
Jeunes ou vieilles, quand leur intérêt est eu 
jeu, les femmes comprennent tout de suite ce 
que ne rien dire veut dire. 

— Et vous croyez que ma cousine accep- 
tera comme cela celte brutale rupture? 

— Mon cher ami, de deux choses l’une : ou 
mademoiselle Marie vous aime pour votre 
fortune... 

— Oh ! une enfant de seize ans t 

— Eli ! il y a des enfants de seize ans qui 
calculent comme des juifs de cinquante ! — 
Ou elle vous aime pour vous. 

Si elle vous aime pour votre argent, sa 
douleur, en voyant votre fortune, lui glisser 
entre les doigts, n’aura rien de bien atten- 
drissant. 

— Mais si elle m’aime... pour moi? 

— Dans ce cas, elle souffrira beaucoup, 
peut-être, mais justement parce que sa souf- 
france, résultant de vos dédains subits, sera 
d’autant plus violente, elle sera aussi moins 
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durable. A seize ans, une femme peut con- 
naître l’amour, elle ne connaît pas encore la 
haine ; ce n’est que lorsque l’âge, avec l’âcreté 
du sang, nous interdit de cicatriser cer- 
taines blessures, que nous éprouvons une 
sorte de douloureux bonheur à les entretenir 
saignantes. 

— Pauvre Marie ! 

— Pauvre Marie! Supposons qu’elle vous 
aime réellement, mon ami, c’est dans huit 
jours, c’est demain, c’est ce soir, que vous 
auriez raison de vous écrier : « Pauvre Ma- 
rie ! » Vous en êtes encore aujourd’hui, tous 
les deux, à des enfantillages... Je veux croire 
que, dans le doute, — mettons le doute, — qui 
vous préoccupait, de devenir jamais son mari, 
vous l’ayez respectée... — Hein! vous rou- 
gissez de nouveau !... Oh! oh !... soyons sin- 
cère jusqu’au bout, Télémaque!... Ah! je de- 
vine!... Pendant la valse... n’est-il pas vrai?... 
la fameuse valse?... 

— Oh ! un baiser.,, un petit baiser, Men- 
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tort... Lesautres valseurs n’étaient plus là, e t. . . 

— Et la mère de Marie ne pouvait vous voir 
non plus. Elle valsait de son côté. — Tenez, 
remerciez-moi, cher enfant : Marie fût— elle 
aussi riche, dix fois plus riche que vous, vous 
vous prépariez, en l’épousant, un fâcheux 
avenir. Madame sa mère valse trop de son 
côté... et le proverbe languedocien qui dit : 
mère qui danse , fille qui saute , ne ment point. 

— Oh!... 

— Ce proverbe ment ? Marie est un ange issu 

d’un démon? Mais vous n’en êtes que plus * 

coupable, dans cette hypothèse, d’avoir jeté 
une tache sur sa robe d’innocence ! 

— Quoi! un baiser... rien qu’un! 

— Rien qu’un, l’autre soir; soit ! — Et en- 
core, en êtes-vous bien sùr qu’il n’en a été 
échangé qu’un, ce soir-là , entre vous? — 

Mais, demain, pouvez-vous promettre que 
vous serez aussi discrets? Les mauvaises 
occasions poussent comme les mauvaises 
herbes. Vous vous rendez en visite chez votre 
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tante... vous v trouvez Mario seule... toute 
seule.... 

Et vous voilà avec charge d’une faute qui 
n’a que deux issues : une réparation qui vous 
coûterait, — épouse-t-on la tête haute la 
femme qui n’a plus le droit de lever le front? 

— ou un lâche abandon, aussi lâche et 
ignoble alors qu’il est louable et sensé main- 
tenant. J’accepte même que votre crime de- 
meure secret ; que Marie, seulement, et vous, 

— et Dieu f — sachiez ce qui s’est passé... 
J'accepte qu’après avoir pleuré toutes ses 
larmes dans l’ombre et le silence, Marie re- 
trouve un sourire pour donner sa main au 
premier galant homme qui la lui demandera. 
Mais si les montagnes se rencontrent, à plus 
forte raison les complices. Un jour, une 
femme, au bras de son mari, chancelle et 
pâlit en vous apercevant. Qu’est-ce donc? Oh ! 
fuyez, fuyez sans vous retourner, s’il vous 
reste quelque sentiment humain t Cette 
femme est. celle qui a été à vous, il y a cinq 
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ou six ans... celle qui, jeune fille, vous a aimé 
au point de tout vous sacrifier, et que vous 
avez délaissée, pourtant, tout d’un coup, parce 
que vous étiez rassasié de ses caresses, d’a- 
bord, et que, votre famille ne vous eût-elle 
pas défendu de l’épouser, de vous-même 
vous eussiez reculé devant l’inquiétante pen- 
sée de confier la garde de votre honneur à 
une femme qui n’avait pas su conserver le 
sien. 

Cependant, cette femme s’est mariée à un 
autre; à un autre, qui l’aime plus que vous 
ne l’avez jamais aimée, sans doute, et qu’elle 
a fini par aimer, à son tour, autant, sinon 
plus, qu’elle ne vous aima. — Il n’est pas 
vrai qu’on n’aime qu’une fois. Dieu, qui fait 
bien tout ce qu’il fait, a mis dans nos cœurs 
l’oubli des ingrats comme l’oubli des morts. 
— Cette femme est donc heureuse main- 
tenant... bien heureuse. À force de ten- 
dresse, de soins, elle espérait avoir racheté 
l’erreur de sa jeunesse... Mais voilà que votre 
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rencontre imprévue réveille en elle, en même 
temps que les plus amers souvenirs, les 
craintes les plus terribles. C’est vous, vous 
qui, d’un mot méchant, imprudent, pouvez 
bouleverser toute son existence. Que ce mot 
vous échappe, et son mari est en droit de 
n’avoir plus que du mépris pour elle; et se* 
enfants... — ses enfants! — quand ils seront 
»rands, rougiront en entendant, prononcei 
votre nom... le nom de l’ancien amant de 
leur mère!... 

Au contraire, celle qui tut votre maîtresse, 
restée, par dépit ou par habitude prise, dans 
les sentiers fangeux où vous l’avez entraînée 
le premier, est devenue une de ces femmes 
qui semblent prendre à tâche d’avoir toute 
honte bue le plus vite possible pour n’en 
avoir plus à boire. Eh bien, dans cette hy- 
pothèse, encore, quelle sera votre contenance 
quand le hasard ou les événements vous 
mettront en face de cette femme? Aurez- 
vous le triste courage de lut sourire? Je vous 
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en défie! Votre fils vous demanderait compte 
de ce sourire et vous ne sauriez que lui ré- 
pondre. Ému de pitié, touché de repentir, 
tenterez-vous de la ramener dans une voie 
meilleure? — « Allons donc ! mon cher, vous 
criera-t-elle en ricanant, ce n’est pas main- 
tenant, c’est autrefois qu’il fallait me faire de 
la morale! C’est votre faute si je suis tombée; 
éloignez-vous donc de moi si vous redoutez 
les éclaboussures. » 
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LES AMOURS ü’ ANTICHAMBRE 

Les lettres de mademoiselle Marie sont 
brûlces; un brin de cendre, quelques atomes 
de poussière... autant en emporte lèvent! 

— Mais qui vais-je aimer, alors? me dit Té- 
lémaque. 

« Qui vais-je aimer?» C’est juste; à vingt 
ans, quand on n’aime pas, — voire quand on 
aime, — telle est la seul' et importante ques- 
tion ! 

Et, certes, mon désir n est point d’éluder 
cette question au profit exclusif de la morale. 
Faut de la morale, point trop n’en faut Le 
Guide de l’amoureux à Paris n’est pas le Petit- 
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Carême; il manquerait à tous ses devoirs, et à 
son titre, en ne conduisant ceux qui se con- 
fient à lui qu’à travers des chemins trop bien 
ratissés. 

— Nous disons donc, ô mon élève... — Eh 
mais! il s’est enfui bien brusquement de sa 
chambre, mon élève ! Où court-il? Ah! dans 
la pièce voisine, je l’entends qui cause d’une 
façon assez animée, ce me semble. Et avec 
qui cause-t-il ? Avec mademoiselle Augi stine, 
la femme de chambre de sa mère ! Ah ! le 
petit bandit! Et les lettres de la pauvre Marie 
fument encore ! 

Elle est gentille, cette femme de chambre ! 
Trop gentille! Ces mères de fils de vingt ans 
ont d’étranges idées de prendre à leur ser- 
vice de pareils minois ! 

— Augqstine... 

— Monsieur Télémaque, je vous prie de me 
laisser tranquille. 

— Vilaine... cela t’est donc bien désagréa- 
ble que je t’embrasse? 
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— Désagréable, je ne dis pas absol ument 
cela, mais... . 

— Mais? 

— Quand je serais assez bête pour vous 
éeouter... 

— Après ? 

— Après! Est-ce que vous vous imaginez 
que je ne sais pas ce qu'il en résulterait pour 
moi? * 

— Et qu’en résulterait-il? 

— Oh! faites donc l’étonné!... — Vouiez- 
vous me laisser, ou je crie ! Ah ! ! — - Une ser- 
vante, une misérable serva te, à quoi est-ce 
bon... sinon à passer un caprice. Et puis, 
bonsoir, on ne vous regarde plus!... 

— Augustine!.... 

— On vous méprise... ' ou vous marche 
dessus!... 

— Augustine!... 

— Non, non, monsieur... je me con- 
nais, moi : si j’aimais, ce serait pour de 
vrai! 
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— Eli bien, aimons-nous pour de vrai, je 
ne demande pas mieux! 

— Nous aimer !... Et le soir... au salon... 
quand vous papillonnez, au milieu de toutes 
sortes de belles dames... de jolies demoisel- 
les... je serais là, moi, un plateau de thé à la 
main, à compter les points! 

— Augustine, je te jure que, si tu m’aimais, 
je ne papillonnerais plus près de personne. 

— Môme près de votre petite cousine... 
mademoiselle Marie? 

— Hein ! 

— Ah ! ça vous défrise ce que je vous dis 
là, n’est-ce pas? Mais on a des yeux... et ma- 
demoiselle Marie aussi en a... des yeux... trop 
éloquents môme quelquefois ; conseillez-leur 
donc, dans leur intérêt, de ne pas tant bavar- 
der quand ils se fixent sur les vôtres. 

— Augustine, je te certifie que tu t’a- 
buses. Marie ne pense pas plus à moi que 
je ne... 

— Menteur! 
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— Tiens... la preuve que je ne te mens 
pas... — Quel jour est ton jour de sortie? 

— Qu’est-ce que cela vous fait? 

— Cela me fait que si, tu voulais, ce jour- 
là, je te conduirais au restaurant... et au 
théâtre? Veux-tu, dis? Au théâtre que tu choi- 
siras!... 

— Merci, pour être rencontrée par votre 
papa, ou votre maman et chassée le lende- 
main ! 

— Rencontrée... mais non... Nous irons en 
voiture fermée et je louerai une loge bien 
obscure... bien noire... 

-T- Pourquoi pas un four, tout de suite? 

— Voyons... un baiser, et nous prenons 
rendez-vous.., 

— Pas plus de baiser que de rendez-vous ! 
Ah bien ! et Louis, il serait content, s’il appre- 
nait que je sors avec vous ! 

— Louis ! Qu’est-ce que c’est que ça? 

— Ça, c’est mon prétendu, monsieur; le 
cocher de monsieur votre père. Un brave 

3 . 
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garçon qui m’aime pour le bon motif... qui 
m’épousera, celui-là. Ah ! 

— Mon Dieu ! je ne t’empêche pas d’épou- 
ser ton Louis... un de ces jours, moi... mais, 
on attendant!.., 

— Comment, en attendant! Ah ! vous avez 
de jolis principes, monsieur Télémaque ! Ça 
vous serait dv.nc égal si celle que vous devez 
épouser... mademoiselle Marie, par exemple... 

— Ah ! que tu m’ennuies avec ta mademoi- 
selle Marie!... 

— Si je vous ennuie, c’est que ça vous con- 
vient! Je ne vous force pas à me causer, moi ! 
— Ah ! votre maman m’appelle ! 

— Augustine! c’est bon ! tu ne veux pas 
dîner avec moi? 

— Non!... Ah! monsieur Télémaque, c'est 
trop fort! Si vous recommencez!... M’a-t-il 
arrangée ! Mon bonnet sens dessus dessous ! 
Mon fichu chiffonné!... — Petit scélérat, va! 


■f • 
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— Ah ! monsieur Télémaque! monsieur Té- 
lémaque! mademoiselle Augustine a raison: 
c’est trop fort! Eh quoi! sous le toit pater-» 
nel , à quelques pas de l’appartement de 
votre mère, de votre sœur, chiffonner une 
servante ! 

— Ah! Mentor, lu es trop sévère, aussi! 
J'ai vingt ans, et Augustine est si drôle avec 
son nez retroussé ! 

— Eh ! monsieur, un nez retroussé n’est 
pas une excuse! On en rencontre partout ; il 
en pleut, des nez retroussés! S’ensuit-il 
qu’on doive les courtiser tous? L’été dernier, 
au château de M. de X., où vous étiez allé 
passer un mois... 

— Chut ! chut ! Mentor ! 

— Pourquoi, chut? Ce n’est pas pour vous 
gronder que je vous rappelle votre aventure 
avec un nez retroussé au chètean de X-, 
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Vous étiez à la campagne... sur un terrain 
neutre... M. de X. chassait toute la journée 
dans ses bois;’ madame de X. — qui a cin- 
quante ans et qui est très-bigote,— ne sortait 
qu’aux heures de repas de son oratoire; une 
soubrette... — pas trop laide, ma foi 1 pour 
une soubrette de bigote. — vous voyant bail- 
ler du matin au soir, entreprit de vous dis- 
traire du soir au matin, et vous l'accueillîtes 
avec reconnaissance... \ 

Mais rien de plus innocent que tout cela, 
monsieur ! Oh I je ne suis pasaussi collet-monté 
que vous voulez bien le dire ! Vous avez vingt 
ans, je le sais, et c’est parce que je le sais 
que je fermerai toujours les yeux sur de pa- 
reilles peccadilles. 

Mais, en ce moment, c’est bien différent ! 

Vous n’ôtes pas chez des étrangers, ici; vous 
n’étes pas à cinquante lieues de Paris, entre 
un bonhomme qui vous délaisse pour des la- 
pins, et une bonne femme qui a plus souci du 
salut de son âme que du plaisir de ses hôtes! 
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Vous êtes chez votre père, chez votre mère. 
Grâce au don d’invisibilité, dont j’use quand 
il me plaît, j’ai assisté... — Et, d’abord, la main 
sur l’amour-propre, vous n’avez pas honte 
de la manière dont mademoiselle Augustine 
vous a traité? 

— La manière... 

— Dame, elle vous a appelé menteur... 
petit scélérat! C’est assez familier, ce me 
semble ; et, de la part d’une servante, la fa- 
miliarité, même provoquée, n’en est pas plus 
agréable pour un homme bien né. Voilà où 
gisaient l’esprit et le savoir-vivre des Marton 
et des Dorine de l’ancien régime : Valère et 
Ergaste, en folâtre humeur, daignaient leur 
prendre le menton dans un coin, ils n’en 
étaient pas moins pour elles monsieur le che- 
valier ou monsieur le marquis !... 

Aussi, en ce temps-là, ne tirait-il pas à 
conséquence de prendre le menton d’une sou- 
brette ! 

Mais aujourd’hui! Oh! oh! aujourd’hui!' 


Enfin. . . convenez, du moins, que vous vous ôtos 
senti singulièrement froissé quand mademoi- 
selle Augustine vous a parlé do votre petite 
cousine... dont les yeur deviennent si bavards 
lorsque ils se firent sur les vôtres ? 

— Pour cela, oui... cela m’a un peu vexé. 

— Un peu beaucoup, et c’est tout simple. 
Les choses d’amour ne sont charmantes 
que par leur délicatesse , leur fraîcheur. 
Qu’une main brutale ou indigne les effleure, 
et notre cœur s’en irrite comme d’une pro- 
fanation. 

Et monsieur Louis... monsieur Louis le 
cocher, il ne vous répugnerait pas aussi de 
partager avec lui les bonnes grâces de made- 
moiselle Augustine? 

Ah ! ce serait original, cependant, un de 
ces soirs, près de monter en voiture pour 
vous rendre au bal ou au théâtre, de voir 
venir à vous, son fouet à la main et son cha- 
peau sur la tête, M. Louis vous disant : 
« Monsieur, Augustine m’a tout avoué... elle 
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vous aime et elle ne m’aime plus!... ça ne 
peut pas se passer comme ça ! Je suis homme 
quoique cocher. Tous les hommes sont 
égaux. — A quelle heure vous enverrai-je 
mes témoins*? 

— Oh! ohf... Vous plaisantez, Mentor I Louis 
n’oserait jamais... 

— Risquer de perdre son siège pour se 
venger d’un rival heureux ! Pourquoi donc 
pas ! Eh ! cher Télémaque, on voit bien que 
vous êtes jeune et que vous ignorez dans 
quelle perturbation profonde les immortels 
principes de 89 ont jeté les soubrettes en 
particulier... et les cochers en général!... 

Mais laissons M. Louis, son fouet et son 
égalité et occupons-nous du dernier motif, — 
le plus grave, — qui eût dû vous retenir, au 
momenl d’offrir à mademoiselle Augustine un 
dîner en cabinet particulier et une partie de 
spectacle au fond d’une baignoire. 

Vous aimez votre sœur et votre mère, en- 
fant... vous les aimez de toutes les puissances 
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de votre àme. Et, — vous le reconnaîtrez avec 
le temps. — ce sont encore ces deux amours» 
l’amour filial et l’amour fraternel, qui sont 
les plus riches en vrais bonheurs pour 
l’homme. Eh bien !... 

— Assez ! je vous ai compris. Mentor. Qui 
dit amour dit respect ; par respect pour ma 
mère, pour ma sœur, je ne dois donc pas 
m’exposer à rougir en leur présence... d’une 
rougeur dont il me serait défendu de leur 
révéler la cause. Oui ! oui... je laisserai Au- 
gustine à son monsieur Louis... et tenez... 
cela est si vrai ce que vous me faites obser- 
ver là: il y a huit jours, un matin, en traver- 
sant un corridor sombre, j’avais... j’avais 
embrassé Augustine qui courait près de ma 
sœur pour la coiffer. Quelques minutes plus 
tard j’entrai, à mon tour, chez ma sœur... 
Vous dire ce que j’éprouvai à l’aspect d’Au- 
gustine penchée sur ma chère Paula... l’effleu- 
rant de son haleine!... Oh ! c’était comme de 
la colère, de la haine, de la rage! Je me levai 
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brusquement, et interpellant la femme de 
chambre, je lui criai : « En vérité, vousn’êtes 
pas en veine de goût, ce matin, ma chère 1 
Vous coiffez ma sœur en dépit du bon sens ! 
Laissez-la donc; elte se coiffera elle-même; 
cela vaudra mieux ! » 

— L’instinct de la délicatesse fraternelle 
qui l’emportait, en vous, sur l’instinct des 
sens. — Et que répondit mademoiselle Au- 
gustine? < 

% 

— Pas un mot; elle s’éloigna; mais, en 
s’éloignant, elle me lança un regard!... Oh! 
oh !... quel regard ! 

— Et vous n’en êtes encore qu’aux baisers 
avec elle! Jugez de ce que ce serait, si... 

— Vous m’effravez ! J’ai envie d’aller en- 
gager ma mère à mettre Augustine à là 
porte! 

— Hein? 

— Non. C’est une sottise que je viens de 
dire. Je n’ai pas le droit, pour la punir de 
m’avoir rendu un peu fou, de faire du mal à 
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cette fille. Il me suffira d’ètre plus raisonnable 
à l’avenir. 

— A la bonne heure. Et, croyez-moi, quoi 
qu’il arrive, à quelques tentations que vous 
soyez exposé, maintenant comme plus tard, 
persistez clans le dédain des amours d’an- 
tichambre. C’est une piètre espèce de 
baisers que ceux qui laissent à vos lèvres, 
non pas cette âcreté pénétrante que Saint- 
Preux reprochait aux baisers de Julie, mais 
un parfum... — dirai-je parfum? — suigenem, 
qui vous rappelle péniblement que, cinq mi- 
nutes avant de mourir de plaisir dans vos 
bras, votre belle époussetait des meubles, ou 
goûtait une sauce. Bon pour les commis voya- 
geurs en tournée et les vieux garçons podagres 
de s’ébaudir de cette vulgaire conquête; 
Fut-elle jolie comme Vénus, la femme que 
vous payez pour écumer votre pot-au-feu ne 
doit pas être, pour vous, une femme ; sinon, 
malheur à vous ! Vous vous préparez de bien 
tristes amours... et de bien mauvais potages. 
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Un de mes amis se trouva, dernièrement, 
embourbé, malgré lui, dans une de ees aven- 
tures galantes qu’on ne se rappelle, — à table 
surtout, — qu’en perdant immédiatement 
l’appétit. 

Edouard Mailleret est un homme de qua- 
rante ans qui, à la suite d’une jeunesse ora- 
geuse, à subitement renoncé à Satan, à ses 
pompes et à ses œuvres. Garçon, etpossesseur 
d’une fortune assez rondelette déjà , il ne 
songe plusqu’aux moyens de l’arrondir encore. 
« Quand il aura réuni son petit, million, dit-il, il 
en épousera un autre. » Autrefois, un libertin 
croquait son dernier sou jusqu’à sa dernière 
dent; aujourd’hui, à l’apparition de son troi- 
sième cheveu gris, il rentre en lui-mème et 
se range. Y a-t-il progrès? La morale dit oui. 
Et l’autre million qui s’unira à mon ex-Lo- 
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velace que dira-t-il? S’il est jeune, l’affirma- 
tive de sa part m’étonnera. 

Somme toute, — n’égratignons pas trop 
nos intimes ; — Édouard Mailleret est resté 
un homme charmant... à ses heures; — les 
heures où il ne s’occupe point de la fructifi- 
cation des pièces de cent sous. Pour mon 
compte, je n’ai pas de reproches à lui 
adresser . Au jour de l’an et au jour de ma 
fête, il ne manque pas de m’apporter un sac 
de bonbons et un bouquet. Il ne me doit pas 
moins mais il ne nie doitpas davantage ; et si 
tous ceux qui, à trente ans, nous ont aimées 
beaucoup, continuaient, à quarante, de nous 
aimer un peu, nous serions les femmes les 
plus heureuses du monde. 

Or, il y a un mois environ, Edouard Maille- 
ret fut invité à un grand dîner que donnait 
un de ses frères en agiotage, — un célèbre 
haussier: un bull, dit-on, je crois, à Londres; 
— en l’honneur d’une magnifique opération 
réalisée. Oh! un dîner de garçons, tout sim- 


Digitized by Google 



DE L’AMOUKEUX A PARIS 57 

plement: un dîner au catmret ; le cabaret Bré- 
bant. Il n’y avait là rien de bien effrayant, 
même pour un homme qui avait fait vœu de 
rester au vert jusqu’à ce qu’il eût transformé 
sa prairie en pare. Edouard Mailleret hésita, 
néanmoins; il se défiait de ces revenez-y de 
folies qui pétillent avec le champagne au 
fond d’un cornet, qui s’exhalent, avec les 
parfums de la truffe, des entrailles d’une 
poularde... 

Enfin, il se décida... mais en prenant ses 
précautions. 

C’était le jour du fameux festin; il appela 
Gertrude, sa domestique : — Gertrude avait 
cinquante ans, et elle était laide comme le 
second des sept péchés capitaux ; Edouard 
l’eût fait faire exprès que le fabricant ne 
l’eût pas si bien réussie. 

— Je ne dîne pas à la maison, aujourd’hui, 
Gertrude. 

— C’est dommage, monsieur. Monsieur 
avait un dîner excellent, aujourd'hui : une 
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perdrix aux choux... une truite saumonée. .. 

— Cette truite et cette perdrix sont-elles 
donc si pressées d’ètre mangées, Gertrude, 
et n’y aurait-il pas moyen... 

— Si, monsieur, oh! si!... Avec des soins, 
on peut les conserver jusqu’à demain ; la 
perdrix, surtout. Les choux s’abonnissent 
réchauffés. Quant à la truite... 

— Mangez la truite, Gertrude... 

— Oh! monsieur... une pièce de quatre 
francs, si fraîche, si rose ! 

— Mangez la truite, puisqu’elle ne serait 
plus ni rose ni fraîche demain, et écoutez- 
moi : je rentrerai ce soir de dix heures à dix 
heures et demie; j’ai beaucoup à travailler 
ces jours-ci, je ne serais donc nullement 
flatté, en me couchant trop tard, de me 
rendre malade. 

— Il suffît, monsieur. À dix heures, la 
couverture de monsieur sera... 

— Et vous aurez soin aussi de me préparer 
une tasse de thé. 
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— Une tasse de thé f bien, monsieur. C'est- 
à-dire que j’attendrai monsieur avec une 
bouilloire sur mon fourneau. Le thé préparé 
d’avance ne vaut pas tripette! 

— Soit, atlendez-moi. Au reste, je vous- le 
répète... de dix à dix et demie, heure mili- 
taire... 

— Oh ! monsieur n’a pas besoin de se gê- 
ner !... Un quart d’heure de plus ou de moins, 
ça ne m’inquiète pas! Et, alors, je mangerai 
la truite ? 

— Mangez la truite, et apportez-moi un 
habit noir et une cravate blanche. 


♦ 

* 


* 


Un splendide dîner que ce dîner offert par 
le bull ! Oh ! ces messieurs les boursiers 11e 
lésinent pas quand ils s’y mettent! Ils étaient 
dou2e;au dessert, tous, d'une commune voix, 
demandèrent Brébant pour le féliciter... 

Et Brébant accourut, avec son habit marron 
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et ses cheveux en coup de vent; et, comme 
un simple artiste dramatique obéissant au 
rappel d’une foule enivrée, le grand artiste 
culinaire reçut, dans une attitude à la fois 
modeste et fièrc, les compliments de ses 
clients... pour la plupart non moins enivrés 
que la foule en question, mais d’une autre 
manière. 

O Brébant, si tu me donnes demain un filet 
île la veille, après une telle réclame, c’est 
donc que tu n’es pas un vrai descendant des 
Bcauvilliers, des Méot, des Véry, des Grignon, 
des Godeau... 

Et autres illustrations parisiennes en l'Art 
de In gueule. 

Édouard Mailleret était de ceux qui avaient 
acclamé, le plus énergiquement, le cabaretier 
à la mode ; et cela s’explique : Édouard 
Mailleret était gris... je ne dirai pas comme un 
Polonais , — il m’est avis que cette comparaison 
manque autant d’à-propos que de goût, 
aujourd'hui ; les morts ne boivent pas ; — il 
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était gris comme Z., tenez, le vaudevilliste, 
lorsque, à l’issue d’une conversation, — 
coupée de deux à trois verres d’absinthe, 
— avec un de ses collègues, il sort, le nez 
rutilant, la moustache hérissée, du café 
Véron. 

On servait le café, les liqueurs ; on allumait 
les cigares... 

— Que faisons-nous, maintenant, mes- 
sieurs? dit ramphitryon.il est à peine dix 
heures ; nous n’allons pas nous séparer 
encore ! 

— Non, non! Nous séparer! Plutôt la 
mort ! 

— Un lansquenet d’amitié vous irait-il? 

— Oui, oui ! Un lansquenet ! Garçon, des 
cartes ! . 

f 

— Permettez ! On n’a pas ses aises, pour 
jouer, au restaurant. Ne serait-il pas préférable 
de nous rendre chez un de nous... chez moi, 

i 

par exemple? D’autant plu's que, comptant 
un peu sur votre adhésion à ce projet, j’ai eu 

4 


Digitized by Google 



M 


LE GUIDE 


soin, ce matin, de prier ma maîtresse «le m'y 
attendre, ce soir, chez moi, en compagnie de 
cinq à six de ses amies. 

— Bravo!... bravo!... Accepté!... Vive 
Roger !... Un lansquenet monstre ! Allons-y !... 
Avec des femmes !... 

— Et du punch. J’ai du rhum exquis. 

— Et du punch !... En route! en route !... 
Hurrah pour Roger ! Gode save Roger, le roi 
des amphitryons ! 


* 

* * 

Un des premiers encore à applaudir à la 
proposition du roi des amphitryons, — une 
royauté qui trouve peu de sujets rebelles, — 
Édouard Mailleret, au bras d’un de ses com- 
pagnons de table, nommé Dubois, s’était 
élancé, l’un des premiers toujours, hors du 
restaurant. 

Comme il mettait le pied sur le boule- 
vard, cependant, le changement subit d’at- 


Digitized by Google 



DE L’AMOUREUX A PARIS «3 

mosphère le frappa désagréablement. C’était 
en automne, l’air commençait à piquer, il 
avait plu toute la soirée... 

— Eh î eh 1 murmura-t-il, en boutonnant son 
par dessus, il ne fait pas chaud ! 

— Non, il ne fait pas chaud ! répéta Dubois. 

— Où demeure-t-il, Roger ? 

— Rue de la Pépinière. 

— Rue de la Pé... Sapristi 1 nous n’y 
sommes pas 1 Ah 1 nous n’y sommes pas ! 

— Nous prendrons des voitures. 

— Des voitures 1 On a le temps de geler en 
voifure pendant un trajet d’une demi-lieue ! 
Ah çà 1 qu’est-ce qu’ils font donc, les autres, 
là-haut, qu’ils ne descendent pas? 

— Partons en avant ! 

— Bien obligé ! Jenelesconnaispas,moi, les 
dames de Roger et... Oh ! mais c’est stupide 
de nous laisser ainsi patauger dans la crotte !... 
S’ils ne veulent plus jouer, ils n’avaient 
qu’à le dire! — Ma foi, mon cher Dubois... 
quelle heure est-il?... dix heures et quart... 
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je réfléchis que cette partie de lansquenet 
m’entraînerait plus loin que je ne voudrais... 
J’ai une besogne d’enfer cette semaine... Ça 
vous est égal, n’est-ce pas, mais je m’en vais 
me coucher. 

— Oh !... Mais, non, Mailleret !... Roger 
se fâchera ! 

— Vous lui direz que j’étais souffrant. 

— Mailleret !... Mailleret !... 

— D’ailleurs, faute d'un moine... vous savez? 
Bonsoir. Amusez-vous bien. 

Sacrifier le plaisir au travail, la folie à la sa- 
gesse, c’était beau, c’était exemplaire! Mais 
toute réaction, pour avoir été soudaine, n’est 
pas toujours durable. Ravi d’avoir déployé 
tant de courage , en fuyant les périls qui mena- 
çaient, chez Roger, sa raison, sa bourse ou son 
cœur... — tous les trois, peut-être, — Édouard 
Mailleret regagnait à pas précipités son logis, 
situé à peu de distance du restaurant, rue 
d’IIauteville... 

Mais on n’a pas bu impunément, en une 


Digitized by Google 



DE L’AMOUREUX A PARIS 05 

seule soirée, de tous les hauts crus de la Bour- 
gogne et de la Champagne! A mesure que 
Mailleret approchait de la rue d’Hauteville, 
voilà que l’ivresse, qui l’avait lâché un mo- 
ment, — un moment désarçonnée par la bise, 
— le ressaisissait de nouveau. Revenu tout 
à l’heure aux idées les plus calmes et les plus 
hygiéniques. . . — entre autres celle de se four- 
rer bien vite sous l’édredon après ingurgita- 
tion d’une gigantesque tasse de thé, — notre ' 
ami voyait à présent flamber devant lui le 
punch bleu, sauter la dame de pique et la 
dame de trèfle... 

Sans compter d’autres dames, en chair et 
en os, que son imagination exaltée lui repré- 
sentait, comme aussi indulgentes que sédui- 
santes. 

Tl était aux genoux d’une de ces houris qui 
le couronnait de roses et de myrtes, quand 
il atteignit le seuil de sa demeure. A l’aspect 
de son locataire, quelque peu titubant, la con- 
cierge grommela, hochant la tète: «Hum! 

4 . 
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hum!... M. Mailleret se dérange, je crois! » 
Mais Mailleret ne remarqua pas ce signe impro- 
bateur: alors, une des amies de la maîtresse 
de Roger, une blonde délicieuse, lui disait, en 
lui passant la main dans les cheveux: « Je 
t'aime!... » 

Il sonna machinalement à sa porte; — la 
blonde l’enlaçait de ses bras potelés ; — Ger- 
trude ouvrit. 

— Ah! vous voilà, monsieur! s’écria la 
vieille domestique. L’eau bout, je m’en vas 
la verser dans la théière... 

— Que parles-tu d’eau, bel ange! C’est du 
feu, c’est de la lave en fusion qui circule dans 
mes veines ! 

— Monsieur? 

— Embrasse-moi ! Oh ! embrasse-moi ! 

— Monsieur ! 

— Tu refuses, ô Philis ! Eh quoi ! tu refuses, 
après m’avoir ouvert si généreusement ton 
cœur!... 

— Monsieur !! 


Digitized by Google 



DE L’A MOUK EU X A PARIS 


67 


— Eh bien soit!... La lutte 1 Nous sommes 
seuls. .. bien seuls dans ce boudoir ! Les autres 
jouent. A eux, l’or! A nous, l’amour! 

— Monsieur!!! 

* 

• * 

Quand Édouard Mailleret se réveilla le len- 
demain, il était couché dans son lit, dont les 
rideaux, abaissés avec soin, ne laissaient par- 
venir jusqu’à lui que quelques rayons du jour 
discrètement tamisés par les tentures des fe- * 
nêtres. 

— Quelle heure est-il? 

C’ét ait la question fondamentale qu’Édouard 
Mailleret s’adressait, chaque matin, en ouvrant 
les yeux. 

Il souleva le damas qui l’enveloppait, inter- 
rogea la pendule, et bondit aussitôt hors de 
sa couche... 

Il était onze heures ! 
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Onze heures! Et il avait un rendez-vous 
des plus sérieux pour onze heures et demie, 
ce jour-là, avec Marius Lebidois, un des gros 
bonnets de la finance! 

Dans le premier transport de sa fureur, 
Mailleret ne songea qu’à une chose: il man- 
querait son rendez-vous, et ce, par la faute 
de cette sotte de Gertrude qui l’avait laissé 
dormir trop tard!... 

Mais, au moment d’agiter une sonnette pour 
appeler sa servante et la tancer vertement, 
il s’arrêta; la mémoire lui revenait... — à peu 
près. 

— Au fait, dit-il en souriant, je me rap- 
pelle: j’étais... j’étais lancé hier au soir; Ger- 
trude aura jugé utile de me laisser reposer 
un peu plus que d’habitude, ce matin. Cette 
brave fille !... Il n’y a pas là de quoi la gron- 
der! Et comment suis-je rentré? Comment 
me suis-je couché ? Une théière à demi-vide 
sur ma table de nuit... Oui! oui ! Le thé que 
j’avais commandé! Hum! j’ai la tête bigre- 
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ment lourde ! — Quelle bêtise que ces grands 
dîners ! Oh I en voilà pour longtemps aussi 1 
— J’en boirais bien encore, du thé, avec un 
zeste de citron... s’il y avait de l’eau bouil- 
lante. — Gertrude, Gertrude ! 

Il sonnait, il criait , — sans colère, main- 
tenant, — mais il criait et sonnait en vain ; 
Gertrude ne venait pas. 

— Allons, reprit-il, elle est à son marché, 
sans doute; je prendrai du thé dehors... après 
avoir vu Lebidois. — Ah ! pourvu que je le 
trouve encore chez lui, Lebidois!... Une af- 
faire magnifique ! Animal de Roger, va, avec 
ses truffes et son champagne ! 

* 

* * 

11 y a un Dieu pour les gens d’argent, — 
le dieu qui veut que l’eau aille toujours à la 
rivière : — le retard, involontairement apporté 
par Édouard Mailleret dans son rendez-vous 
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sérieux , ne lui porta point préjudice. Lebidois 
était encore chez lui, partant, ou put causer 
de Y affaire magnifique... la préparer, la tri- 
turer, l’alambiquer dans ses moindres dé- 
tails. 

Satisfait d’eii avoir été quitte pour la peur, 
notre ami, en quittant le gros bonnet, s’en 
alla déjeuner... et déjeuner de très-bon ap- 
pétit, vraiment ! Comme s’il n’eût pas extrê- 
mement dîné la veille. 

La journée s’écoula, employée par lui dans 
une suite non interrompue de spéculations 
aurifères. — Fastus dies. — À six heures, son 
verre de vermouth quotidien absorbé, Mail- 
leret s’achemine vers ses lares... où l’attend 
cette fameuse perdrix aux choux... — aux 
choux qui s’abonnissent en réchauffant. 11 n’a 
pas oublié cet engageant aphorisme de Ger- 
trude. 

Il arrive... Gertrude se précipite à sa ren- 
contre. Gertrude, plus parée qu’une veuve 
d’épicier sur le point de convoler à de nou- 
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veaux liens. Robe de soie, bonnet à rubans , 
boucles d’oreilles, collier de corail, bracelet 
idem, manchettes de dentelles, bas de fil 
d’Écosse. — Tout y était t 

— Tiens! dit gaiement Mailleret, assez sur- 
pris de ce déploiement inusité de luxe, comme 
vous voilà belle, Gertrude! Vous allez au 
spectacle? 

Gertrude secoue la tète. 

— Non, monsieur... oh ! non, monsieur! je 
reste ici. 

— Ah! ah!... C’est une toilette que vous 
essayez, alors ? 

— Du tout, monsieur. Cette toilette... que 
vous daignez trouver belle... est celle que je 
compte porter toujours désormais... celle 
qu’il est de mon devoir de porter, désormais, 
toujours. 

— Pas possible !... Vous avez donc fait un 
héritage, ma bonne?... gagné le gros lot à 
une loterie?... Tant mieux, tant mieux! — 
Le dîner est prêt, hein ? 
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— Oui, monsieur. Dans une seconde, je 
sers le potage. 

Tout en parlant, Mailleret, suivi de sa 
domestique, était entré dans la salle à 
manger. 

La table y était dressée... — naturellement, 
puisque le dîner était prêt; — mais ce qui 
sembla moins naturel à notre ami, ce fut la 
présence de deux couverts sur cette table. 

— Pourquoi ces deux couverts, Gertrude ? 

Gertrude baisse les yeux. — Mailleret ne 
comprend pas encore; la preuve, c’est qu’il 
continue ingénument : 

— Est-ce que j’attends quelqu’un? 

Gertrude essaie de rougir , sa poitrine 
s’agite... — Cela, c’est toujours assez facile 
d’agiter sa poitrine... quand on a de la poi- 
trine!... — et Gertrude en avait, hélas ! 

Mailleret persiste à ne point comprendre, 
Cependant, de même que l’on sent, dans l’air, 
l’orage qui menace, de môme notre ami com- 
mence à sentir comme une révélation terri 
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ble, dans les attitudes, les petites mines de sa 
servante... 

— Ah çà! voyons, s’écrie-t-il, impatient, 
vous expliquerez-vous, Gertrude ? Pourquoi. . . 
pour qui ces deux couverts ? 

La vieille domestique relève sa paupière 
chargée de langueur ; un sourire, plus tendre 
qu’attrayant, — mais on fait ce qu’on peut! 
— entr’ouvre ses lèvres... purpurines — en 
1830 ... 

— Pour qui? murmure-t-elle, avec l’accent 
du reproche, — du doux reproche', — pour 
qui?— Ah ! Édouard, après ce qui s’est passé 
hier au soir, ai-je donc eu tort de croire qu’il 
ne vous déplairait pas de m’admettre doréna- 
vant à votre ta?... 

\ 

* 

♦ * 


Gertrude n’acheva pas. 

Illuminé enfin par l’éclair qui venait de 
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jaillir, en le déchirant, de l'horizon obscurci 
de ses souvenirs, Édouard avait reeulé en 
poussant un cri... 

Un cri, sur l’expression duquel Gertrude 
ne s’abusa point, quelque peu tlatteusequ’elle 
fût pour son amour-propre ; un cri semblable 
à celui dont Macbeth accueille l’apparition du 
spectre de Banquo : « — Approche sous la fi- 

y 

gure de Cours de Russie t du rhinocéros armé ou du 
tigre de l'Hircanie; montre-toi sous toute autre 
forme que celle-ci, et mon courage ne se démentira 
pas à ton aspect ! » — Un cri d’épouvante. 

Un silence suivit... 

Puis, pâle, — ainsi qu’un homme qui se re- 
connaît coupable, — mais d’une voix ferme, — 
ainsi qu’un maître décidé à ne point faiblir: 

— Gertrude, dit Mailleret, en tirant son 
porte-monnaie de son gousset, nous sommes 
le 12 aujourd’hui, et votre mois n’échoit que 
le 22 ; il n’importe ! Voici cinquante francs, 
prix complet de votre mois ; plus, vingt francs, 
pour les huit jours que vous seriez en droit de 
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rester ici, tandis que vous vous chercheriez 
une autre place ; plus... cent francs, en témoi- 
gnage du regret que j’éprouve à me séparer... 
tout de suite... d’une excellente femme... 
d’un cordon bleu émérite. 

Et, maintenant... 

Du geste , Mailleret montrait la porte à 
l 'excellente femme, au cordon bleu émérite... 

— Ah ! monsieur ! ah! monsieur! balbutia 
l’amante. 

Ce fut tout. — Pardon, ce ne fut pas tout. 
Avant de mettre dans sa poche les huit louis 
et demi, — les neuf fiches de consolation, — 
que Mailleret avait déposés, à son inten- 
tion, sur la table, Gertrude les compta len- 
tement, lentement, méthodiquement, un à 
un... 

Voulait-elle se venger de l’ingrat en parais- 
sant se défier de lui? Mais on ne se défie 
guère de qui vous donne plus qu’il ne vous 
doit. Voulait-elle lui laisser le temps de venir 
à résipiscence? 
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Mystères d’uu cœur en deuil que Mailleret 
n’a jamais songé à approfondir. 

Enfin, elle s’éloigna... 


* 

* * 


Depuis ce jour, notre ami est servi par un 
nègre. 
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EN ARHIÈRE. — AU QUARTIER LATIN. — LA PIQUETTE GALANTE. 
AU CHATEAU DES PLEURS 


Grisettes, grisettes, joujoux d’amour qui 
égayiez la jeunesse de nos pères, qu’êtes- 

T 4 w 

vous devenues? Dans quel monde, favorisé de 
Cupidon joyeux, avez-vous passé? Les yeux à 
demi-clos, pour mieux vous suivre à travers 
la pénombre des souvenirs *, je vous vois, 

' Pas mes souvenirs à moi I Ceux qu’a bien voulu me prêter 
un mien parent, un jeune et beau cavalier... au temps où 
Charles X, faisant son entrée dans Paris, — ce n’est pas hier, 
c’est le 27 septembre 1824, — et ayant traversé, à cheval, tout 
l’espace compris entre Saint-Cloud et la cathédrale, répondait à 
ceux qui lui demandaient s’il n’était pas fatigué : « Non ; la joie 
ne fatigue pat. » 

( La baronne de C. ) 

> v 
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trottinant en robe de toile, en souliers à co- 
thurne et en chapeau de paille, au bras de 
vos amoureux. — En ce temps-là, on ne disait 
pas encore : « amants. » C’est dimanche au- 
jourd’hui. Ohl d’abord, je n'ignore point 
que vous ne vous permettez de vous récréer 
que le dimanche, chères petites 1 Toute la 
semaine, vous travaillez, pour gagner le né- 
cessaire ; il vous suffit que vos amoureux se 
ruinent, — un jour sur sept, — pour vous 
donner le superflu : un peu de plaisir. Et vous 

l’avez bien mérité, ce plaisir! Et ceux qui 

* ■*. 

vous aiment vous offriraient,* en outre d'un 
dîner fin, d'une partie de spectacle ou de bal, 
un bijou, à joindre aux bijoux... que vous 
pourriez avoir déjà... que personne, je vous 
jure, n’y trouverait à redire. — Mais où vont 
celles-ci? 

— Nous allons danser. 

— Où cela? 

— Moi, à Tivoli. 

— Moi, à Marbeuf. 
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— Moi, au Delta. 

— Moi, à l’Ile-d’Amour. 

— Moi, au bal de Sceaux. 

Bravo ! allez danser, grisettes, mes mies ! 
À quinze sous d’entrée par tête, et quatre 
sous par contredanse, le bal est une récréa- 
tion qui ne comporte pas d’amers regrets. 
Vos amoureux videront peut-être leur bourse 
pour vous faire sauter toute une soirée, mais 
ils ne dévaliseront certes pas la caisse, qui 
de son père, — cela se voit, aujourd’hui ; — 
qui de son patron. Et puis, vous êtes char- 
mantes en dansant; si charmantes que de 
bons bourgeois, et mesdames leurs épouses, et 
leurs demoiselles, ne craignent pas de se mêler 
à vos ébats. C’est que vous vous contentez'de 
danser pour danser : gaiement, mais décem- 
ment ; c’est que vous rougiriez de vous faire 
remarquer, en vous trémoussant comme si 
vous aviez toutes les fourmilières du Cap dans 
le dos, ou en levant le pied comme si vous 
vouliez briser les cristaux des lustres... — 
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ainsi que cela s’exécutera, dans tous les bais 
publics, quinze à vingt ans plus tard. 

— Ah ! que j’ai chaud ! 

— C’est vrai, tu es en nage, ma Ninie ; viens 
te rafraîchir. 

— Oh ! mais, si nous buvons, nous perdrons 
un quadrille J 

— Eh bien, nous danserons double le sui- 
vant. 

Garçon, une bouteille de bière... et bien 
mousseuse ! 

— Et des échaudés! Oh! j’ai une envie 
d’échaudés! 

— Gourmande ! 

Gourmande ! Pour une pauvre demi-dou- 
zaine d’échaudés qu’elle croquait, l’amoureux 
appelait sa bonne amie: gourmande! Que dit 
donc aujourd’hui l’amant à sa maîtresse qui 
lui dévore, en une seule facture de coutu- 
rière, de bijoutier ou de modiste, le revenu 
d’un an de deux à trois fermes dans le Berri, 
la Franche-Comté ou la Provence? 
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. ■* 

* * 

Et ces couples, sortant, à l’heure où l’on 
y entre, du restaurant, où vont-ils, du côté 
des boulevards? 

— Nous nous sommes dépêchés de dîner, 
parce que nous allons au spectacle. Oh ! je 
l’aime tant, le spectacle, moi î 

— Et moi ! — Et moi ! — Et moi 1 — Et 
moi ! — (Dix lignes de : « Et moi ! » sur tous 
les tons de la gamme de l’enthousiasme.) 

— Voilà quinze jours qu’Ernest m’a promis 
de me mener voir le mélodrame nouveau de 
la Gaieté. Un fier mélodrame, à ce qu’il parait, 
où M. Marly bénit mademoiselle Adèle Dupuis 
deux fois par acte! Et il bénit si bien, 
M. Marty ! 

— Moi, j’aime mieux M. Francisque. Léo- 
pold me conduit à l’Ambigu. Oh! M. Francis- 
que, quel beau garçon ! 
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— Eh bien, Pauline !... 

— Quoi?... Ah! qu’il est bête! je le trouve 
beau sur le théâtre, M. Francisque . . . mais au- 
trement... fi donc! Un acteur! 


* 

* * 

C’était vrai; la grisette pratiquait peu 
l’acteur, comme amoureux. Aujourd’hui, la 
lorette en fait ses délices. — Autres temps, 
autres amours. 

Mais il est onze heures du soir ; d’où vien- 
nent ces figures joyeuses qui descendent le 
faubourg du Temple? 

— Nous venons du bois de Romainville. — 
Nous venons des Prés-Saînt-Gervais. — Nous 
avons dîné sur l’herbe. — Nous avons dîné 
au Toume-Bride, chez Robert. Adolphe m’a ré- 
galée d’une omelette soufflée etd’une prome- 
nade a âne. Ce vilain âne, il voulait toujours 
se coucher! Mais aussi, quand il s’y mettait. 
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Adolphe le faisait joliment galoper! Il était 
à cheval, lui. Oh! et il monte si bien à che- 
val, mon Adolphe ! — Voyez donc cette botté 
de lilas que je rapporte! De quoi embaumer 
ma chambre toute la semaine ! C’est égal, je 
suis un peu lasse; nous avons tant couru! — 
Je l’ai offert un fiacre à la barrière, tu m’as 
refusé, Alice. — Tiens ! Il ne te reste plus que 
quarante sous, j’aime mieux prendre une ba- 
varoise au chocolat au café des Mille-Colon- 
nes, avant de rentrer. — Une bavaroise... et 
au chocolat! Tu n’as pas peur que cela te 
fasse mal après avoir diné comme nous avons 
diné? — Bah! est-ce que quelque chose me 
fait mal, à moi ! Ah ! ma ceinture! Où donc 
est ma ceinture, Hippolyte? Mon Dieu! j’y 
pense ! Je l'ai laissée accrochée à un châtai- 
gnier, je crois! — Ça t’apprendra! Conçoit- 
on cette idée d’accrocher sa ceinture à un 
châtaignier! - Je te conseille de me gronder! 
Qui est-ce qui me l’a ôtée, ma ceinture ? Ah ! 
— C'est juste ; c'est ma faute. Je t’en achète- 
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rai une autre pour dimanche, ma chérie. 
Combien ça coûte-t-il , une belle? — Une 
belle?... Trois francs... trois francs dix sous. 
— Avec la boucle ? — Avec la boucle. — Eh 
bien, c’est dit; je t’en achèterai une... ne 
pleure pas ! — Oh ! je ne pleure pas ! Seule- 
ment, je suis vexée. C’est si godiche de perdre f 


* 

* * 


Hélas! cent fois hélas! pleurez, fils in- 
fortunés de trop fortunés pères! Il n’y a plus 
de grisettes ; elles ont disparu, sans retour, 
de la surface parisienne, comme en ont dis- 
paru ces types naïfs et comiques de la rue et 
de la boutique, dont la plume la plus gaie 
du xix 6 siècle a tant de fois, et avec tant 
de fine observation et d’esprit, retracé les 
mœurs, les chagrins et les joies *. Cher- 

* ' On me pardonnera, j'espère, de dire, en passant, tout le bien 

que je pense de mon père. Au surplus, de l’avis de tous, aujour- 
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chez aujourd’hui, à Paris, un bonnetier, un 
apothicaire taillés sur le patron de ceux que 
vous voyez, — calqués sur le vif, il y a qua- 
rante ans, — dans les romans de Paul de 
Kock, et que, si vous en dénichez un, un 
seul, ne reculez devant aucun sacrifice pour' 
vous l’approprier et l’empailler 1 II en vaut 
la peine comme spécimen précieux d’une 
race perdue. De même de la grisette : Paul de 
Kock, en personne, fouillerait Paris de fond en 
comble, aujourd’hui, qu’il n’y trouverait pas 
plus sa Ninie que son M. Dupont. Aujourd’hui, 
M. Dupont, l’épicier, est un Parisien comme 
tous les Parisiens... de Paris; ni plus ni 
moins ridicule, ni plus ni moins ignare ou 
instruit, spirituel ou bête, qu’un autre. Quant 
à Ninie, de deux choses l’une, à présent : ou 
celle qu’on appelait autrefois une grisette. — 

d’hui, Paul de Kock n’est-il pas le premier de nos écrivains 
populaires? D’où qu’ils viennent, des éloges à son adresse ne 
peuvent donc étonner personne. 

(H. de K.) 


LE GUIDE 


86 

c’est-à-dire la petite ouvrière, — travaille, 
— comme l’autre, c’est vrai, — mais, juste- 
ment parce qu’elle travaille, reste sage, — 
plus comme 1 autre! — et ne mérite consé- 
quemmentpasunedénominationqui implique, 
dans l’espèce, certaines critiques de détails ; 
ou elle travaille si peu, mais si peu, — par pa- 
resse, par amour du plaisir, — jusqu’à ce 
qu’elle ne travaille plus du tout, — pour se 
livrer, sans gêne, à ses penchants... — et 
alors encore, elle ne mérite pas davantage 
qu’un la classe parmi ces gentilles fillettes, 
que les pères de famille de 1820 ne donnaient 
pas absolument comme modèles à leurs 
filles, c’est possible, mais en compagnie des- 
quelles ils ne déploraient pas trop non plus 
de voir, par hasard, courir leurs fils; certains 
qu’ils étaient que, dans cette course, leurs 
fils ne risquaient jamais de faux pas dan- 
gereux. 

Non, nous le répétons, il n’y a plus de 
grisettes. Cette apprentie couturière, celte 
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élève modiste ou fleuriste, qui calculent — 
honnêtement — sur leur assiduité à la be- 
sogne, leur talent, pour rencontrer un mari 
et s’établir dans la partie, ne sont pas plus 
des grisettes que ces demoiselles qui, spé- 
culant, — moins honnêtement, celles-là, — 
sut* leurs attraits, leurs grâces, guettent, — 
comme le chat guette la souris, — derrière 
la vitre d’un magasin, l’heure où un amant, 
en position de leur donner un peu d’or et 
beaucoup de liberté, leur criera : « Venez! » 
Cependant, parce que les objets les plus 
dignes de provoquer des caprices amoureux 
n’existent plus qu'à l’état de personnages lé- 
gendaires, est-il dit qu'un jeune homme de * 
vingt ans, désireux d’apprendre, de divers 
professeurs, le verbe composé : Je t'aime pour 
une huitaine , sera condamné, sans appel, à se 
serrer le cœur ? Non. Faute de perdreaux 
il n’est pas humiliant de manger des grives ; 
on voit même, les grives manquant, des 
appétits intelligents s’accommoder de mau- 
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viettes. Suivez-moi donc, ô mon élève, et 
cherchons, parmi les petits pieds de l’amour, 
de quoi nous- satisfaire. — Que regardez- 
vous, au fond de cette boutique de lingerie? 

— Mon cher Mentor, j’en conviens, vous 
m’avez fait un fort savant discours sur l’é- 
clipse regrettable de la grisette parisienne; 
mais, d’abord, j’ai vingt ans, — . et j’ai lu 
Paul de Kock, — je n'avais donc pas besoin 
de vous pour savoir que l’épicier prétentieux 
a remplacé l’épicier naïf ; l’amour pour de 
l’argent, l’amour pour de l’amour ; la lorette, 
enfin, la grisette... ‘ 

Toutefois, n’en déplaise à vos lumières, 
ne vous êtes-vous pas trop pressé en m’assu- 
rant qu’eu fait de caprices, il n’y a plus, 
aujourd’hui, pour l’amoureux, que du fretin? 

Vous me demandez ce que je regarde dans 
celte boutique? Eh bien, je regarde... j’ad- 
mire la plus séduisante petite tête qu’aient ja- 
mais portée les plus ravissantes épaules. Voyez 
plutôt à votre tour. Or. celle à qui appar- 
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tiennent ees épaules et cette tête se nomme 
Irma ; — je la connais : première demoiselle 
dans cette maison, elle apporte souvent de la 
lingerie à ma mère, à ma sœur, qui s’y four- 
nissent ; — il paraîtrait qu’elle est sage, tout 
cequ’il y a déplus sage; — nous la classerons, 
si vous voulez, parmi celles qui se font un 
marchepied de leur vertu pour monter à 
l'autel ; — mais tout marchepied n’est pas 
solide, n’est-il pas vrai ? — je confesse qu’au 
point de vue de la morale, si je parviens à le 
renverser, on pourra me jeter quelques 
pierres ! Mais, bah ! Pour un bouton qui man- 
quera au rosier, comme dit la chanson, sou 
mari, — si Irma tient absolument à avoir un 
mari plus tard, — s’en apercevra-t-il seule- 
ment? — Allons! vous froncez le sourcil! 
Ah! ma foi, Mentor, vous disiez tout à l'heure 
que vous n’étiez par Massillon, mais si vous 
continuez, pourtant, ce ne sera plus le Guide 
de l'amoureux qu’il faudra vous intituler, mais 
le Guide du séminariste ! Comment! l’occasion 



90 


LE GUIDE 


me présente une aimable maîtresse, jeune, 
innocente et jolie, et jeserais assez... Joseph, 
pour la repousser i Que diable, il ne s’agit 
plus ici d’une cousine, d’une petite cous'ne 
de seize ans, d'une fille du monde, dont un 
moment d’égarement de ma part compro- 
mettrait l’avenir, il s’agit... 

— D’une ouvrière... d’une fille du peuple. 
Et pourquoi une fille honnête, du peuple, 
ne serait-elle pas aussi respectable qu’une 
fille honnête du monde, je vous prie ? 

— Ah ! si nous nous fourrons dans les 
questions philosophiques et sociales à propos 
d’amourettes ! 

— Pourquoi rêvez-vous d’amourettes qui 
nous obi igeu t à nou s fourrer dans ces questions? 

— Mais, sapristi ! Irma gagnera, à tous 
égards, bien plus qu’elle ne perdra, à être 
aimée quelque temps de moi ! 

— Je serais curieux de vous entendre déve- 
lopper cet argument, ô Télémaque 1 

— Ce ne sera ni long ni difficile. Je suis 
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riche : quelques jours avant de la quitter, 
j’aurai eu soin de préparer ma maîtresse à 
cet événement, et... si elle est raisonnable... 

— Elle se courbera, sans répliquer, devant 
votre adieu et vos pièces d’or. Oh ! oh ! vous 
jugez ceci raisonnable, vous ; moi je le qualifie 
d’ignoble ! 

— De grands mots ! 

— Mieux vaut dire de grands mots que 
faire de petites choses, mon jeune ami. 

— De petites choses ! Mais les liaisons du 
genre de celles dont je vous parle se voient 
tous les jours. 

« 

— Tous les jours! Qu’en savez-vous, enfant 
né d’hier? Ah ! je dois reconnaître, d’ailleurs, 
que vous êtes bien de votre époque ! Pour 
vous, l’or est déjà le moyen par excellence, 
le grand spécifique. Vous avez envie d’une 
femme : « — Offrons-lui de l’or. » — Vous 
prévoyez l’instant où vous serez rassasié de 
ses caresses : « — Pour l’empêcher de pleurer, 
je lui jetterai de l’or !» — De l’or, toujours 
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de l’or ! Et si cette maîtresse, moins vile, — 
ou moins raisonnable, suivant votre expression, 
— vous rejetait votre or au visage ? 

— Roman ! 

— Roman, soit ! Mais ne méprisez pas tant 
Je roman ; c’est dans le roman que l’amour 
a écrit et écrira toujours sa meilleure his- 
toire. Connaissez-vous le Lion amoureux , de 
Frédéric Soulié ? Un chef-d’œuvre. 

— Oui, je connais le Lion amoureux, de 
Soulié, et je proclame, comme vous, comme 
tous, ce touchant récit, en quelques pages, une 
merveille. Mais que prouve-t-elle, cette mer- 
veille? Rien. Votre Lise, qui meurt d’amour 
pour Léonce de Sterny, est un exception. 

— Àh ! vous appelez rien , une exception, 
jeune homme ! Que l’on voit bien que vous 
parlez, comme vous aimez, à tort et à travers ! 
Mais, malheureux, l’Exception représente, 
tout à la fois, en ce monde, tout ce qu’il faut 
vénérer et adorer et tout ce qu’il faut mépri- 
ser et haïr. L’Exception, c’est-à-dire la déro- 
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gation à la règle générale, mais c’est la vertu, 
le génie, l’esprit, le talent, la bonté, comme 
c’est le vice, la sottise, l’ignorance, la lâ- 
cheté, le crime. L’Exception, c’est Auguste; 
l’Exception, c’est Néron; c’est Henri IV, c’est 
Charles IX; c’est Brutus, c’est Sylla; c’est 
Voltaire, c’est le père Loriquet ; c’est Féne- 
lon, c’est l’Arétin ; c’est Hugo, c’est... 

— C’est Zoile, embusqué au coin d’une 
misérable feuille, qui tire, sans regarder, 
sur tous ceux qui produisent, son pistolet 
chargé jusqu’à la gueule de boue, de haine 
et de fiel. — Merci, Mentor ; j’ai saisi votre 
pensée, et la preuve, vous voyez, c’est que je 
complète une de vos images. Mais, entre 
nous, n’êtes-vous pas un peu bien bavard, 
ô mon maître, et, à cheval sur le dada du 
paradoxe, ne vous éloignez-vous pas un peu 
beaucoup de la question ? Nous causons 
amourettes, et... 

— Et vous avez raison, Télémaque... mon 
dada m’emportait. Revenons aux amourettes. 
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«>u\ a ui ouïe Lies permises a un jeune homme; 
aux caprices qui ne laissent après eux ni 
regrets, ni larmes, ni sang. 

— Ni sang ! Encore du lyrisme. Mentor ! 
Quoi ! si je devenais l’amant de mademoiselle 
Irma... 

— N’est-elle pas sage ? 

— Sans doute ! et c’est pour cela qu’elle 
me plaît, parbleu ! Sage comme un ange. 
Une Exception en tablier et en bonnet. 

— Bon. Je consens à ce qu’elle ne meure 
pas... comme Lise... de votre abandon, quand 
vous l’abandonnerez. 

— Consentez-y, pour m’obliger. 

— Mais, de votre côté, vous accepterez 
qu elle souffre, qu’elle pleure, lorsqu’elle ne 
vous verra plus? 

— Je l’accepterai d’autant mieux que 
l’Exception qui ne pleurerait pas froisserait 
mon amour-propre; je suis franc. 

— Eh bien, elle a un frère, peut-être, 
cette jeune fille; sinon un frère, un père. 
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— On a toujours, au moins, un père. — Ce 
père... 

— Assez ! je suis convaincu. — Ce serait 
t Exception encore, pourtant, car la plupart 
des pères et des mères de ces demoiselles-là, 
se soucient médiocrement, me suis-je laissé 
dire, des accrocs faits à la vertu de leur pro- 
géniture. 

— On vous a trompé: l’exception, dans 
lepeuple, — comme partout ! — c’est un père 
et une mère insensibles au déshonneur de 
leur enfant. 

— Soit ! Enfin, une mauvaise affaire sur 
les bras... pis qu’une mauvaise affaire... un 
ridicule f Me voyez-vous, forcé de me battre 
avec M. Irma père ! Peuh ! 

— Vous préféreriez que sa fille pleurât 
toute sa vie ? 

— Hein! Mais non, mais non! Pas plus de 
larmes éternelles que de sang répandu! Je 
vous le répète. Mentor... je suis édifié. Désor- 
mais, avant de dire à une lingère, à une fieu- 
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riste : « Voulez-vous m'aimer f » j’aurai soin de 
m’iuformer si elle l’a déjà voulu avec un, au 
moins, ou deux autres. 

— Cependant, si c’était une passion réelle 
que vous ressentissiez pour mademoiselle 
Irma?... 

— Et puis?... 

— Et puis... ce ne serait pas la première 
fois qu’on verrait un homme du monde épou- 
ser la fille de braves ouvriers ! En général, il 
est vrai, ces mariages ont des suites peu 
agréables. Dans les premiers temps, cela 
passe encore. On est si occupé de contempler, 
d’écouter sa femme qu’on n’a pas le loisir de 
regarder, d’écouter ses parents. Mais un jour 
qu’on se promène sur le boulevard... un soir 
qu’on cause avec un ami... influent, dans un 
foyer de théâtre... un matin qu’on donne un 
grand déjeuner de cérémonie, voilà que de 
grosses bonnes gens, le mari en casquette» 
la femme en bonnet, vous sautent au cou, 
en vous criant : « Bonjour, ou bonsoir, 
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mon gendre, comment que ça va? » On... 

— Assez ! assez, encore une fois, ô Mentor ! 
Assez!... Brrr!... Vous me faites frémir avec 
vos grosses bonnes gens en casquette et en 
bonnet qui vous appellent: «mon gendre! »Je 
renonce à mademoiselle Irma... je renonce à 
toutes les demoiselles Irma passées, présentes 
et à venir! C’est juré, c’est signé! Mais, après? 
Si je dois fuir celle-ci parce qu’elle a de la 
vertu, où sont donc celles, qui n’en ont pas, 
qu’il m’est permis d’aimer... un ou deux 
jours? 

— Où elles sont? mais partout, cher élève ! 
Elles ressemblent au soleil, — O soleil ! par- 
donne-moi cette comparaison! — aveugle qui 
ne les voit pas. Pour l'amateur de caprices, 
à Paris, il n’y a qu’à se baisser pour en 
prendre. — Nota : Se garder de rester trop 
longtemps baissé, néanmoins, de crainte des 
lombagos. 

Mais nous avons assez moralisé toutà l’heure, 
lançons-nous, maintenant, dans le champ de 
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la folie. C’est en buvant de la piquette qu’on 
apprend à estimer le vin généreux... 

À moins que, le goût usé, blasé, perverti 
par un trop long usage d’une boissou détes- 
table, on ne se condamne obstinément, toute 
sa vie, au suresnes et à l’argenteuil, en face 
des trésors incompris du clos-vougeot et du 
chambertin. 

Mais, Dieu merci ! je veille sur vous, ô Télé- 
maque, et, si je permets à vos vingt ans de 
s’enivrer, en passant, au gobelet des amours 
banales, bientôt je vous rappellerai à vous- 
même en vous présentant la coupe de cristal 
des amours de choix. 


* 

* * 


Nous parlions de piquette ; voici la piquette 
galante personnifiée dans ce qu’on appelle 
la fille du quartier latin. Mürger avait un moment 

poétisé ce type dans sa Bohême . sous les noms 

« 
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de Musette et de Mimi ; mais Mürger est mort, 
et je crains bien que le cher et charmant 
écrivain n’ait eu la douleur de voir s’éteindre, 
avant lui, ce monde interlope sur la couver- 
ture de l’histoire duquel il eût pu mettre, 
comme le peintre au bas de son tableau : 

Invenit et delineavit. 

Jadis, Musette était fidèle aux étudiants, 
sinon à l’étudiant ; reine de la Chaumière, 
elle n’avait d’autres vœux que d’y mériter, 
par ses excentricités chorégraphiques, l’en- 
thousiasme de ses sujets, l’indulgence du père 
Lahire, et les applaudissements chantés de 
M. Nadaud. Maintenant que la Chaumière est 
fermée, que le père Lahire a rejoint ses an- 
cêtres, que Nadaud ne s’occupe plus d’elle, et 
que l’étudiant, foulant aux pieds les us et 
coutumes sacramentels, se loge où il lui sem- 
ble le plus commode de se loger, — sur la rive 
droite aussi bien que sur la rive gauche, — la 
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fille du quartier latin ne se gène pas pour 
promener ses grâces dans toutes les régions 
où l’on aime, où l’on mange, et — surtout, — 
où l’on danse. Vous la rencontrez aujourd’hui 
à la Closerie des Lilas, demain vous la verrez à 
V Élysée Montmartre , à la Reine Blanche, au 
Casino Cadet. — Votre opinion sur cette demoi- 
selle, Télémaque? 

— Mon opinion est que je pourrais bien la 
rencontrer tous les jours de ma vie, sans 
éprouver jamais le désir de lui adresser un 
mot. 

— Bail ! 

— Oui; votre Musette dégénérée ne m’in- 
spire que de la répulsion, presque du dégoût. 
Oh ! voyez donc cette toilette aux tons criards, 
désordonnés ! Ce paletot rouge, ce filet violet, 
et ces bottines jaunes ! 

— II faut bien attirer l’attention! 

— Et cette démarche cavalière ! ce regard 
effronté ! 

— Ah! ce n’est pas d'elle que Molière di- 
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rait ce qu’il a dit d’Agnès dans YÉcole des 
femmes : 


Dans ses simplicités, à tous coups, je l'admire, 
Et, parfois, elle en dit dont je pâme de rire. 
L’antre jour ( pourrait-on se le persuader? ) 

Elle était fort en peine et vint me demander 
Avec une innocence, à nulle autre pareille, 

Si les enfants qu’on fait se faisaient par l’oreille. 


— Elle parle... Oh! quelle voix rauque, 
enrouée! Mais n’ai-je pas la berlue! Elle 
fume!... 

m' 

— Ses quatre sous de caporal par jour, et 
elle s’en vante ! A l’occasion même, elle ne 
reculerait pas devant une pipe culottée... ou à 
culotter. 

— Oh ! des baisers au tabac ! 

— Beaucoup en rient. 

— Moi, j’en pleurerais! — Et que boit-elle, 
assise à cette table? 

— De l’absinthe. Elle la fait à ravir. — 
Professeur d’absinthe à ses moments de loisir. 
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— Pouah ! Sauvons-nous, Mentor. J’ai bien 
soif, mais quand il contiendrait la dernière 
goutte d’eau du monde, je ne me désaltérerais 
pas à ce gobelet-là ! 


* 


* * 


— A la bonne heure. On respire, ici f Où 
sommes-nous? 

— Au Château des Fleurs. 

— Oh! les jolies femmes! Et comme elles 
sont bien mises ! Quelle différence avec les 
filles du quartier latin ! 

— Quelle différence... croyez- vous? 

— Plaît-il? 


* 

* * 

— Prenez donc garde ! — Est-il maladroit, 
cet ostrogoth-là ! 

— Madame, je suis désolé... 
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— Ah! ah! ah! Il est désolé!... Octavie, 
regarde donc un jeune homme désolé!... 

(Chantonnant) 

Et puis, qu'est-c' qui fit son nez? 

C'est le jeune homm’ désolé I 

Au fait, je lui pardonne, parce qu’il n’est pas 
trop laid, n’est -ce pas? 

— Non! Il est gentil. L’air un peu serin; 
mais ça séchera. 

* 

* * 

— Oh I oh ! Mentor, avez- vous entendu cette 
femme — sur la robe de laquelle j’ai marché, 
— et son amie? Comme elles m’ont traité! 
Ostrogoth ! serin ! 

— Eh bien, mais, ici, ce sont des améni- 
tés, mon cher. Vous ne vous imaginez pas, je 
pense, être à un bal de la cour, au Château 
des Fleurs. 

— Non! Oh ! je vois bien maintenant... Et 
toutes ont le même langage? 

— À peu près. Et celles qui ne l’ont pas... 
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naturellement... l’affectent. Le genre canaille... 
c’est très à la mode aujourd’hui, chez ces 
dames. 

— Quel dommage qu’elles ne lui préfèrent 
pas le genre distingué! Avec de si charmants 
visages, une tournure si élégante,elles auraient 
si peu à faire, ce me semble ! 

— Erreur. Avec du rouge, du bleu et du 
blanc, ou embellit son visage ; l’habitude vous 
prête une sorte d’élégance; mais la distinction 
ne s’apprend pas; c’est là une des supériori- 
tés des femmes du monde sur les femmes ga- 
lantes, — et je dis des plus huppées. — Lais, 
malgré les diamants dont elle est couverte, ne 
saura jamais entrer dans sa loge à l’Opéra, s’y 
asseoir et déployer son éventail, comme une 
duchesse, voire comme la femme d’un agent 
de change ou d’un avoué. 

— Mais l’orchestre prélude, on se place 
pour la contredanse. — Ah U! 

— Qu’avez-vous? 

— Comme tous ces gens dansent ! 
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— Ils dansent le cancan. Et puis ? 

— Et puis?... Mais je croyais qu’on ne 
dansait le cancan qu’aux barrières, moi ! 

— Qu’aux barrières!... D’où sortez-vous? 
Le cancan est presque une danse nationale, 
chez nous, aujourd’hui, cher enfant. Toléré 
par l’autorité, il a passé des bals publics sur 
les planches de certains théâtres, où la foule 
s’est empressée d’aller l’applaudir sous les 
traits de quelque sauteuse en renom. Dans le 
plus grand monde, — je n’exagère point, le 
plus grand monde, — on a fini par lui don- 
ner peu à peu accès. Où que ce soit, mainte- 
nant, au terme d’un bal, à l'heure où les 
bougies et les femmes commencent à pâlir 
devant les premiers rayons du jour, quelque 
jeune fou , bien en pied dans la maison , 
hasarde un léger cancan ; et l’on voit aussitôt des 
dames, — des demoiselles, — gagnées par la 
furia cancanière, ne pas craindre d’en singer... 
avec une gaucherie qui en double le charme... 
les originales contorsions. 


106 


LE GUIDE 


— Vous avez raison. Mentor; il m'est ar- 
rivé quelquefois, à moi-même... chez uous... 
pour rire... Mais, grand Dieu! combien j’au- 
rais besoin d’aller encore à l’école avant de 
me risquer à danser avec les dames que voici ! 
Ah !... 

— Quoi qncore? 

— Cette petite blonde... cette jolie petite 
blonde!... Du bout de sa bottine, elle a en- 
levé le chapeau de ce grand jeune homme en 
face d’elle ! 

— Cette petite blonde est tout simplement 
une notabilité de l’endroit, sans doute : une 
Frisette... une Rigolboche quelconque! Désirez- 
vous faire sa connaissance? Justement, son 
cavalier vous adresse un salut amical. 

— En effet... ce jeune homme... c’est un 
de mes anciens camarades de collège : Lucien 
Davilliers. 

— Eh bien, allez trouver votre ancien ca- 
marade, Télémaque, je ne vous retiens pas; 
mieux que moi, je suppose, M. Lucien Davil- 
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liers saura vous servir de cicerone et de con- 
seil dans les labyrinthes cythéréens du Châ- 
teau des Fleurs. Cependant, s’il consent, par 
intérêt pour votre instruction, à abdiquer, 
pour quelque temps, son autorité sur vous, 
Mentor ne renonce pas à ses droits. Quand 
vous reverrai -je? 

— Mais... demain... après-demain. 

— Je suis plus généreux; je vous donne 
quinze jours. Pendant quinze jours, je vous 
laisse, la bride sur le cou, libre de galoper 
en plein pays d’amourettes. Mais, ee terme 
atteint, souvenez- vous... 

— Oh! quoiqu’il arrive, je vous le promets, 
Mentor, je retournerai dans votre giron. 

— J’y compte. Votre cœur et votre esprit 
vous gardent, ami ! Au revoir. 
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QUATRIÈME EXCURSION 


LES AMOURS BUISSONNIÈRES. — MADEMOISELLE TIREBOUCHON. 

CAMILI.A FALCINI. 

— Bonjour, Mentor. 

— Vous, Télémaque!... déjà !... Mais les 
quinze jours d’amours buissonnières ne sont 
pas encore écoulés ! Nous touchons seulement 
au douzième ! 

— C’est qu’onze m’ont suffi, et amplement* 
cher maître, pour me convaincre que ce genre 
d’amour n’est pas mon fait. 

— Oh ! oh ! quèlle rapide désillusion ! Que 
s'est-il passé ? voyons, contez-moi cela. 

— En détail ? 
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— Oh 1 en détail. Le vrai Mentor ne redou- 
tait point d’assister, aux côtés de son élève, 
au spectacle des agaceries, — tant soit peu 
vives, souvent, — de mesdemoiselles Calypso 
et Eucharis ; copie indigne du guide magistral 
créé par l’immortel archevêque de Cambrai, 
je puis donc, sans crainte de blâme, entendre 
le récit des folies fugitives d’un amoureux 
que je mesuis donné pour mission de diriger, 
avec le temps, dans le droit chemin. — Allez, 
Télémaque ; j’écoute. 

— D’abord, au Château des Fleurs... la 
petite blonde, vous vous rappelez ? 

— Parfa celle qui décoiffait, d’un 

coup de pied, ses danseurs. 

— Lucien Davilliers la connaissait beau- 
coup ; — il est l’amant d’une de ses amies. 
— Quand il a su qu’elle me plaisait... 


1 Nous rappelons, en passant, au lecteur, qu’à l'exemple du 
fils de Pénélope avec son Mentor, notre Télémaque parisien voit, 
dans le sien, un personnage doué d’un sexe qui autorise toutes 
les confidences. — Prenez note, s’il vous plaît, de l’observation, 
M. Tartuffe, le journaliste. (La baronne de C. — H. de K.) 
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— Il s’est empressé, en bon camarade, de 
vous présenter ? 

— Oh ! de me présenter ! Avec ces dames, 
les présentations ne sont ni longues ni cérémo- 
nieuses. Lucien a dit à Tirebouchon, — elle 
se nomme Tirebouchon, la petite blonde... 
un nom qui m’a choqué tout de suite... il est 
si ridicule ! 

— Hum !... Vous auriez pu tomber sur un 
pire. 

— Lucien a dit à Tirebouchon : « Voici 
mon ami Télémaque qui est amoureux de 
toi. C’est un gentil garçon... tâche de ne pas 
faire de manières avec lui... et, si tu es 
aimable, tu boiras du champ ce soir à souper. » 

— Du champ ?... Ah ! du champagne ! J’ou- 
bliais que ces messieurs et ces dames du 
Château des Fleurs, et autres lieux galants, 
ont la manie de tout abréger: mots et choses. 
Et qu’a répondu la blonde Tirebouchon ? 

— Elle a ri, elle m’a regardé, et elle a ri 
encore. 
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— La présentation était terminée. 

— Ensuite nous avons dansé ensemble. 

— Ah! ah! 

— Mais il paraîtrait que je dansais mal ; — 
dame, vous concevez, quand on n’a pas l’ha- 
bitude de cette danse-là !... 

— Je vous excuse. 

— Tirebouchon n’était pas si indulgente, 
elle, car, après le second quadrille, elle m’a 
dit : « Mon petit, je suis enchantée de souper 
avec vous et Lucien, mais, vrai, pour danser, 
vous n’êtes pas drôle. Ne m’en veuillez donc 
pas si je vous lâche d’un cran jusqu’à la fin 
du bal. A onze heures, rendez-vous devant 
l’orchestre. Bonjour. » 

— Eh! mon Dieu ! tout bien pesé, made- 
moiselle Tirebouchon était conséquente avec 
elle-même en ne vous contraignant point à 
la faire sauter, sans agrément pour elle — 
ni pour vous, — tout une soirée. 

— Oh I je ne lui en ai pas voulu non plus! 
D’autant mieux qu’à notre second quadrille 
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nous avions eu pour vis-à-vis... — devinez 
qui? — le premier garçon de mon tailleur. 

— Ces gredins de garçons tailleurs se fau- 
filent partout. 

— Qu’ils se faufilent partout où je ne suis 
pas, à leur aise! mais, pour ma part, j’étais 
médiocrement flatté... 

— Aristocrate ! 

— Comment? 

— Je plaisante. J’admets très-volontiers, au 
contraire, qu’il soit fort peu agréable de danser 
ce soir en face d’un monsieur qui vous a pris 
mesure d’un gilet ce matin. Continuez : made- 
moiselle Tirebouchon s’en est allée polker... 
avec votre tailleur, peut-être... qui polkait 
mieux que vous... et, à onze heures? 

— Oh ! à onze heures, exacte au rendez- 
vous, elle me rejoignait, en compagnie de 
Lucien et de sa maîtresse, près de l’or- 
chestre. Une voiture nous a conduits chez 
Bignon. — Je vous passe les incidents du 
souper... 
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— Ils ne valent donc pas la peine d’ètre 
rapportés ? 

— Ma foi ! guère. Lucien disait des bêtises; 
sa maîtresse s’endormait; — elle s’endort dès 
qu’elle ne danse plus, cette dame; — Tire- 
bouchon mangeait et buvait... buvait sur- 
tout; c’est à table qu’elle a gagné son sobri- 
quet; oui, elle a un talent particulier pour 
tirer, avec ses dents, le bouchon d’uue bou- 
teille. 

— Un beau talent! Mais... et vous... que 
faisiez-vous pendant qu’elle débouchait les 
flacons ? ' 

— Moi... faut-il vous l’avouer, Mentor? 

— Mais certainement; avouez tout, vous 
êtes ici pour cela. 

— Eh bien ! une fois loin de ce jardin... de 
ce bal où Tirebouchon — mon Dieu ! le bête 
de nom ! — m’avait si fort séduit, ç’avait été 
comme si l’on m’eût jeté une douche d’eau 
glacée sur la tête... 

— Diable ! 
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— - Était-ce qu’au Château des Fleurs le 
charme de la musique... le bruit, l’agitation 
de la foule, le laisser-aller même de la pe- 
tite blonde , contribuaient, sinon à me rendre 
amoureux d’elle, au moins à m’inspirer pour 
elle quelques désirs ?... Ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est qu’au restaurant je ne la trouvais 
plus jolie... mais plus jolie du tout. 

— Oh ! oh ! 

— Cependant, — Lucien m’avait prévenu, 
— Mademoiselle Tirebouchon a le vin tendre; 
et, d’après ses dispositions naturelles lors- 
qu’elle a ingurgité quelques verres de cham- 
pagne, il ne devait tenir qu’à moi de ne pas 
remettre au lendemain un bonheur que j’a- 
vais toute facilité d’obtenir le soir môme. 

— Et? 

— Et... ce bonheur m’effrayait maintenant 
plus qu’il ne me tentait, je Atous le jure ! 
Mais je ne suis pas de marbre, non plus 1 
D’ailleurs, j’avais peur que Lucien ne se mo- 
quât de moi. Je reconduisis donc mademoi- 
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selle Tirebouchon à son domicile. Oh ! Men- 
tor î — en effet, je puis, je dois vous dire, à 
vous, ce que je n’oserais pas dire à des hom- 
mes de mon âge; — la sotte et maussade 
nuit qu’une nuit passée dans les bras d’une 
femme qu’on n’aime pas ! La première heure, 
passe encore! Mais la seconde... mais la troi- 
sième!... Elle setait endormie, elle; moi, je 
ne dormais pas; je réfléchissais; à la lueur 
d’une lampe, je promenais mes regards au- 
tour de moi, dans ce logement, dans cette al- 
côve, où la veille, le matin peut-être, un 
autre... La main de Tirebouchon reposait sur 
mon épaule, je la repoussai avec une sorte 
d’horreur. Je ne mens pas, il m’eût été pos- 
sible de me lever sans la réveiller, et de 
fuir, je l’eusse fait avec joie! Enfin le jour 
parut; je me jetai à bas du lit. Tirebouchon 
ouvrit un œil, et, m’apercevant en train de 
m’habiller: « — Qu’est-ce donc? fit-elle, tu 
pars déjà? — Oui, répliquai-je; je n’ai pas 
prévenu chez moi, je crains qu’on ne soit in- 
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quiet. — Àh ! reprit-elle en bâillant, en voilà 
une idée! Quand te reverra-t-on? — Je ne 
sais. Tantôt... demain. — C’est bien. Bon- 
jour. » 

Ce fut tout. D’instinct, si ce n’est de 
cœur, cette fille devina-t-elle la nature du 
sentiment qui me chassait si brusquement 
de sa présence ? Je l’ignore ; mais elle se re- 
tourna sur son oreiller sans même me de- 
mander, — ne fût-ce que pour la forme, — 
ce baiser d’adieu, complément habituel, — 
pensais-je, — d’une nuit de plaisir. Pour moi, 
à défaut de cette dernière caresse qu’il m’eût 
coûté de lui donner, je jugeai qu’il ne lui dé- 
plairait pas que je lui laissasse un souvenir... 
palpable... de notre rencontre. J’avais dix 
louis dans ma bourse; je les posai sur un 
meuble... — Vous hochez la tête, Mentor. J’ai 
eu tort de donner cet argent à cette femme? 
Je l’aurai offensée ? 

-r- Non, mon ami; non, vous n’avez pas eu 
tort; non, vous n’avez pas offensé cette 
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femme; et, si j’ai souri tristement, c’est que 
je me suis représenté ce que vous avez dû 
éprouver, en vous sentant forcé, vous, un 
homme de vingt ans, fait pour l’amour qui 
se donne, de vous conduire comme un vieil- 
lard à qui le plaisir se vend. Mais, je le ré- 
pète, vous avez agi ainsi qu’il était de votre 
devoir d’agir. A tout âge, il est bien de n’être 
en reste avec personne, et il est louable, à 
vingt ans, de comprendre qu’un moment 
d’égarement doit se payer, non pas seulement 
en argent, — l’argent n’est rien, — mais d’une 
sorte de punition morale qu’on s’inflige à soi- 
même. 

Ensuite? 

— Ensuite... Hélas! Mentor... j’étais proba- 
blement en mauvaise veine ; vous me manquiez 
pour me conseiller, et le sort avait décidé, 
je pense, qu’à mon premier essai des amou- 
rettes, je n’aurais pas lieu de me féliciter. 

— Vous m’effrayez!... Seriez- vous retourné 
chez mademoiselle Tirebouchon? 

f 
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— Oh!... 

— Enfin, qu’ètes-vous devenu pendant dix 
jours? 

— Attendez. — Connaissez-vous mademoi- 
selle Camilla Falcini, Mentor? 

— Camilla Falcini... la première maîtresse 
du jeune marquis de F., la dernière du vieux 
duc de B.; — premier et dernier amour qui ont 
eu un égal résultat pour chacun de ces mes- 
sieurs : celui de les ruiner à plates coutures, 
—Camilla Falcini, une descendante des prin- 
ces Falcino Falcini de Florence, — à ce qu’elle 
dit ; — la fille d’un fumiste de la rue des Trois- 
Bornes, — dit sou acte de naissance ; — fort 
belle d’ailleurs; vingt -huit ans, très -élé- 
gante ; — est-ce cela ? 

— C’est cela. — Quelques heures après 
avoir quitté la sauteuse du Château des 
Fleurs, sur le midi, j’étais allé faire un tour 
de bois, à cheval. — J’avais besoin d’air, de 
soleil. — Au détour d’une allée, je croisai une 
calèche dans laquelle se trouvait la Falcini... 
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seule. J’avais eu occasion de l’admirer l’hiver 
dernier à une soirée chez un de mes cousins, 
le comte de R.; je la saluai; elle me rendit 
mon salut. A cent lieues cependant de suppo- 
ser que je pouvais profiter autrement de cette 
rencontre avec une femme à laquelle j’avais 
adressé tout au plus deux paroles... quelques 
mois auparavant... qui ne devait pas même 
savoir mon nom, je m’éloignais, lorsque, à 
ma grande surprise, Camilla, m’invitant du 
geste à m’approcher, me dit du ton le plus 
gracieux : « Si rien ne vous presse, M. de R., 
donnez donc votre cheval à reconduire à un 
de mes valets de pied, et venez près de moi 
dans ma voiture. Je suis d’une humeur mas- 
sacrante, ce matin ; j’ai passé une nuit blan- 
che ; ce sera vraiment œuvre pie que de me 
sacrifiée quelques instants. » 

Que vous dirai-je, Mentor? Au sortir des 
bras de Tirebouchon, l’aspect, le langage de 
Camilla étaient bien faits pour me séduire, 
n’est-il pas vrai? Comparant l’une à l’autre, 
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il me semblait que celle-ci était la bonne fée 
secrètement chargée d'effacer de mon esprit 
l’image de celle-là. Je me hâtai d’obéir à la 
Falcini en prenant place à ses côtés. De quoi 
causâmes-nous, ou plutôt de quoi parla-t-elle, 
— car ce fut elle qui parla constamment, — 
pendant deux heures de promenade? Elle 
s’était disputée, la veille, avec son amant, le 
jeune baron de V. .. De là, sa nuit d’insomnie. 
Au reste, elle n’avait nul regret; le baron 
était parti pour huit jours, quinze jours. Bon 
voyage! Elle s’était assez, trop occupée de 
cet événement, elle ne s’en occuperait 
plus. Et... 

Et nous n’étions plus au bois à ce moment; 
nous étions dans l’hôtel de Camilla, dans 
son boudoir; cinq heures sonnaient. 

— Restez-vous à dîner avec moi, Télé- 
maque? me dit-elle. 

Et comme j’hésitais à répondre, elle reprit 
avec une petite moue qui la rendait plus jolie 


encore : 



— Oh 1 si ma compagnie vous ennuie trop, 
pourtant, ou bien, si quelqu’un vous attend... 

— Personne ne m’attend! m’écriai-je. 

— Personne ? Bien vrai? 

— Je vous le jure ! Je suis à vous autant 
qu’il vous plaira... plus qu’il ne vous plaira 
peut-être... car bientôt ce sera vous qui me 
chasserez. 

— Qui sait ! 


* 

* * 

Oh! Mentor, quelles délicieuses heures 
j’ai passées dans le boudoir de CamillaîSi 
délicieuses que — pardonnez-le-moi, — quel- 
que temps, je me suis imaginé qu’il n’en était 
pas de plus douces à savourer, et que cette 
coupe de cristal des amours de choix, dont 
vous m’aviez parlé, un hasard béni l’avait 
offerte à mes lèvres avides!... 

Cependant Camilla ne me céda pas tout 
de suite. Non ! Quelques baisers, le premier 
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jour... beaucoup de rêves, de projets... à 
deux. Puis, me disant : « à demain, » elle 
exigea que je m’éloignasse. 

Le lendemain, j’accourais à heure dite 
chez elle. Elle me guettait de sa fenêtre : je 
lui apportais un bouquet... un bouquet de 
fleurs rares ; elle commença par jeter un cri 
de joie à leur aspect, mais se ravisant : 

— Plus de ces folies, mon ami, me dit- 

/ 

elle gravement. Je vous aime... pour vous !... 
J’entends donc que vous ne vous ruiniez point 
pour moi. 

— Me ruiner? répliquai-je, abasourdi de 
la leçon ; des fleurs ruinent-elles ? 

— Des fleurs qui valent leur pesant d’or... 
sans doute. Allons... ne boudez pas!... je n’ai 
pas eu l’intention de vous blesser. Je sais 
que vous êtes assez riche déjà pour donner, à 
celle que vous aimez, de ces coûteuses baga- 
telles; n’importe... je n’entends accepter de 
vous que votre amour! — Tenez : je vous 
permets de temps en temps des violettes ! 
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- OU! 

— Des violettes... et des violettes!.., ou 
je me fâche ! Ah ! mais, c’est que je suis mé- 
chante quand je m’y mets; méfiez-vous. 

Méchante! En attendant qu’elle fût mé- 
chante, Camillase montrait si bonne! Ce jour- 
là, encore, pourtant, je ne réussis pas à ob- 
tenir d’elle plus que je n’avais obtenu la 
veille. — Et, au fond, lui èn voulais-je de 
cette rigueur ? Non. Je crois même que je l’en 
adorais davantage. Il est si doux de désirer ce 
qu’on est certain d’obtenir ! — Un genre de 
bonheur que mademoiselle Tirebouchon s’était 
gardée de m’enseigner. 

* i 

* 

* * 

Le troisième jour enfin... — Mon Dieu, 
maintenant surtout que mes illusions sont 
détruites, que le prisme qui m’aveuglait est 
brisé, je reconnaîtrai de grand cœur qu’il y a 
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sottise à un homme de donner sa vie, sa for- 
tune... et quelquefois son honneur, à une 
femme telle que Camilla. Mais, pendant huit 
jours que je vécus sous l’influence de ses 
charmes, qui m’eùt dit que j’étais son jouet... 
et rien que son jouet... n’eût certes obtenu de 
moi qu’un sourire d’incrédulité. 

Ah! Si la femme sans amour, sans âme, 
a le pouvoir de vous séduire ainsi, quels tré- 
sors de félicités vous réserve donc la femme 
de cœur qui vous aime 1 

Mais j’aborde le dénoûment de mon aven- 
ture... — de mon amourette l Hélas! 

C’était hier au soir ; nous revenions du 
théâtre ; Camilla était plus tendre, plus aima- 
ble que de coutume. En rentrant, sa femme 
de chambre lui remet un billet ; elle l’ouvre 
précipitamment, le parcourt... je crois la voir 
sourire... 

— Qu’est-ce donc? lui dis-je. 

— Le baron qui m’annonce sa visite. 

— Le baron de V...? 
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— Mais oui, le baron de V. Il s’en était allé 
chasser dans une de ses terres... il est de 
retour. — Oh ! j’étais bien sûre qu’il ne pou- 
vait pas rester longtemps loin de moi ! , 

— Et... cette visite... pour quand vous l’an- 
nonce-t-on? 

— Mais pour ce soir... pour tout de suite. 
Il est onze heures ; Octave est allé faire un tour 
à son cercle, probablement ; à minuit il sera 
ici. 

— A minuit... ce soir!... Et vous le rece- 
vrez ? 

— Comment! si je le recevrai!... Ah! ah! 
ah !... Qu’il est cocasse ! Mais, mon bon ami, 
je ne vis pas de l’air du temps, moi! C’est 
charmant d’aimer. . . par hasard. . . mais il ne faut 
pas non plus négliger ses affaires. Hein!... Le 
voilà tout pâle, tout ému! Nigaud, va! Mais 
je ne romps pas avec toi pour cela ! Écoute... 
tu aurais du chagrin de me quitter ce soir, 
n’est-ce pas? Je le conçois ; quand on n’y est 
pas préparé, ça coûte. Eh bien, Honorine — 
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(Honorine, c’est la femme de chambre) — 
Honorine va te conduire dans le salon... et, 
s’il m'est possible de renvoyer le baron... 


* 

* * 


Horreur ! Elle me proposait d’attendre, à 
quelques pas de mon rival, qu’il décidât s’il 
me laisserait, ou ne me laisserait pas, la 
place!... 

On m’enfermerait dans le salon où je de- 
meurerais silencieux, immobile, tandis que le 
baron, près d’elle dans son boudoir... 

— Adieu ! m’écriai-je, en m’élançant au 
dehors ; adieu ! 

Ah! si elle m’eût retenu! Si, seulement, 
elle eût feint de me retenir! Mais que dis-je! 
Oh ! non ! elle l’eût exigé que je ne fusse pas 
resté ! 

. Mais je n’eus pas la peine de me débattre. 
• «— Adieu donc ! fit-elle, en riant. — ■ En 
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riant, Mentor I — Je m’enfuyais, ivre de dou- 
leur et de rage, et elle riait ! Oh ! ce rire, il 
résonna plus cruellement à mon oreille que 
le banal : « Bonjour ! » de Tirebouchon ! Tire- 
bouchon ne m’avait pas menti, du moins, elle! 
elle ne m’avait pas dit qu’elle m’aimait! elle 
ne m’avait pas forcé de l’aimer! 

Et me voici, Mentor; me voici, le cœur 
encore un peu gros, peut-être, mais guéri, 
pourtant, je vous l’atteste I 

* 

* * 


— Guéri ! Oui, cher petit, je n’en doute 
pas, vous êtes guéri. Contre les maux d’a- 
mour, il n’y a pas de meilleur médecin que 
soi-même, et je proclame qu’à ce titre vous 
vous êtes héroïquement traité. 

— Ah ! vous m’approuvez donc, aussitôt que 
Camilla m’eut appris que son baron revenait... 

— D’avoir pris vos jambes à votre cou !... 
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Mais oui, mille fois oui, je vous approuve, et 
je me réjouis ! Et c’eût été l’opposé qui m’eût 
désagréablement affecté! 

Cependant, raisonnons un peu. — Vous 
jugez-vous assez calme pour raisonner? 

— Oh! je suis très-calme, Mentor! 

— Très-calme ! Essuyez donc bien vite alors 
la trace de cette larme qu’a laissée sur votre 
joue le dernier écho de l’éclat de rire de 
Camilla ! 

— Mentor ! 

— Je ne vous gronde point! A quel âge, si 
ce n’est à vingt ans, sera-t-il excusable de 
pleurer une maîtresse perdue! Ce qui m’a plu, 
je le répète, dans le récit de vos pérégrina- 
tions amoureuses, c’est la façon énergique 
dont vous les avez terminées. Eh ! ils ne sont 
pas si communs, de nos jours, ceux qui savent 
immoler le soin de leurs plaisirs à l’intérêt de 
leur dignité ! A présent, quelle déduction tire- 
rons-nous de ces deux aventures? C’est que, 
d’une part, s’il est permis à un jeune homme 
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d’entrer, à l’occasion, dans un bal public, 
voir cabrioler des demoiselles... légères... par 
contre, ce jeune homme fera bien de résister 
autant que possible à la tentation d’offrir à 
une de ces demoiselles un souper... presque 
invariablement suivi d’une nuit qu’il regret- 
tera. — Vous l’avez dit vous-même: — «Le 
beau bonheur qu’un bonheur qui appartient 
à tout le monde î » 

D’autre part, c’est que le cœur ayant été 
donné à l’homme pour en user et non pour en 
abuser, il est sage de ne jamais attacher à un 
caprice... si charmant qu’il soit... plus d’im- 
portance qu’il n’en comporte. 

En quelques jours vous avez fait deux éta- 
pes sur le chemin de la galanterie facile. Vous 
avez connu l’amourette qui n’a pas de lende- 
main, qui ne saurait en avoir, et celle qui 
n’en a un que parce que, séduit malgré soi 
par sa forme un peu moins banale, on se 
prête à l’entourer d’un prestige mensonger. 
Eh bien! quand vous passeriez votre vie sur 
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ce chemin etquand vous rencontreriez mille... 
dix mille Camillas, — je laisse exprès de côté, 
comme ne comptant que pour mémoire, les 
créatures de l’espèce de la Tirebouchon, — ce 
serait toujours même guitare : point d’amour, 
point de délicatesse à attendre d’aucune de 
ces dames; partant, pure niaiserie de leur en 
demander ombre. Et félicitez-vous de ce que 
ces femmes soient ce qu’elles sont; autre- 
ment elles seraient bien plus dangereuses I 
C’est en prenant au sérieux une amourette 
que tant d’hommes gâtent leur vie. Ils ren- 
contrent un bloc d’argile qu’ils s’obstinent à 
vouloir transformer en une idole d’un métal 
précieux, et parfois même, l’idole, gagnée par 
la religion de son adorateur, se prête à la 
métamorphose. Mais après? «La vierge folle 
d’hier est devenue une sainte ; » dites-vous. 
J’y consens. Cependant, pauvre fou, gardez- 
vous de sortir cette madone du sanctuaire 
intime où vous l’avez ornée de toutes les ver- 
tus; sinon, que de déceptions, que de tris- 
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tesses vous attendent! Le monde du xix® siècle 
est sceptique. Il croit à la vapeur et à l’élec- 
tricité, il ne croit pas aux Madeleines repen- 
ties. A-t-il raison, a-t-il tort? Il ne nous appar- 

• 

tient point de prononcer. En tout cas, vous 
qui, au bras d’une femme que vous dites 
vôtre aujourd’hui, et que tant d’autres ont dite 
leur hier, réclamez pour elle et pour vous le 
respect, ou tout au moins l’indulgence, ne 
vous étonnez point si vous ne récoltez que 
railleries et dédains. Vous l’aurez voulu. Et 
que si votre cœur saigne sous le fardeau d’é- 
pines que vous y aurez posé de vos propres 
mains, étouffez vos plaintes: on ne les enten- 
drait pas. 

* * 


C’est donc bien convenu : l’amourette ne 
sera pour vous que l’amourette... c’est-à-dire 
la menue monnaie de l’amour; le plaisir sans 
conséquences ; le parfum qu’on aspire en pas^ 
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sant; le mets dont on goûte par curiosité et 
qu’on éloigne ensuite comme n’étant pas assez 
substantiel ; la chansonnette qu’on fredonne 
cinq minutes; la fleur qu’on attache le matin 
à sa boutonnière et qu’on en laisse tomber 
fanée le soir. 

A vingt ans, pour unë amourette , vous 
n’oublierez point que, depuis deux jours, vous 
n’avez pas vu votre mère... que, depuis deux 
jours, vous ne l’avez pas embrassée !... 

Vous ne négligerez pas vos travaux, vos 
études. 

Pour une amourette, à trente ans, vous ne 
délaisserez pas votre femme. 

A quarante, vous ne vous exposerez pas à 
rougir devant vos enfants. — A quarante ans, 
on peut avoir déjà de grands enfants. — Et 
vous voyez-vous, promenant mademoiselle 
Machin ou mademoiselle Chose, rencontré 
par votre fils ou par votre fille?. 

A cinquante... 

Mais ici je m’arrête. Les amateurs d’amou- 
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reltes en cheveux grisou blancs ne sont point 
de ma compétence. C’est au ridicule — quand 
ils sont assez mal conseillés pour ne pas savoir 
cacher leurs faiblesses, — qu’ilsappartiennent. 
C’est le ridicule qui se charge de les châtier. 


< 


♦ 


♦ 


* 


I/amour platonique n’est, guère de mode 
aujourd’hui. On est bien trop avare du temps 
ma foi î maintenant, pour roucouler... pour le 
seul plaisir de roucouler ! Eh bien ! je vous 
certifie, cependant, qu’en fait d’amourettes 
surtout, le platonisme a du bon. Un de mes 
amis, le comte Adrien de Breuille, avait à ce 
sujet un système que je veux vous exposer en 
quelques mots, non pas comme une règle de 
conduite «à suivre... — si vous aimez à boire 
votre vin pur, je serais mal venu de vous con- 
seiller d’y mettre de l’eau; — mais à litre 
d’originalité. 
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Le comte de Breuille raisonnait ainsi : 

« J’aime les femmes; je les aime beau- 
coup. Toutefois, comme, aussitôt qu’il m’aété 
permis de le leur dire et de le leur prouver, 
j’ai pu observer que, de même qu’il est impru- 
dent... et fatigant de courre plusieurs lièvres 
à la fois, de même il est imprudent... et fati- 
gant d’aimer à la fois plusieurs femmes, je 
me suis imposé cette loi irrévocable, dès que 
j’ai une maîtresse qui me plaît. . . et tantqu’elle 
me plaît, de n’en point rechercher d’autre. Cela 
ne m’empêche pas, pour me distraire ou me 
faire la main, de courtiser tel minois affriolant 
que je rencontre. Seulement, je n’ai garde de 
pousser les choses trop loin. Quelques re- 
gards... quelques compliments... quelques 
serrements de main; au besoin, si le lièvre... 
si le minois m’y autorise, une déclaration... 
une déclaration contenue dans d’étroites li- 
mites: un baiser... deux baisers discrets... 

« Et je suis content; et là où, par excès de 
conscience, je me serais ennuyé en ne me 
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permettant rien, ou bien là où, par penchant 
à l’infidélité, j’aurais engagé l’avenir en me 
permettant trop... je m’amuse, et je ne me 
compromets pas. 

« J’ai ébauché, de la sorte, en vingt ans, 
quantité d’intrigues qui, pour n’avoir eu, pour 
la plupart, qu’un dénoûment fort anodin, 
n’en sont pas moins restées à l’état de sou- 
venirs des plus aimables dans mon esprit et 
dans mon cœur. 

« On ne croque pas toutes les pommes ! C’est 
vrai... et c’est sage. Mais, s’il ne doit en cro- 
quer qu’une dizaine à sa table, le gourmet 
intelligent ne se gêne pas pour en caresser, 
de. l’œil, cinquante dans le verger. » 
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L’aMOCRETTE PI. ATOMIQUE* — LES TROIS BAISERS. 
LE 24 FÉVRIER 1848 . 


Une des amourettes platoniques d’Adrien 
de Breuille, divisée en trois époques, mérite 
d’autant plus, à notre sens, les honneurs de la 
narration, qu’il s’y trouve joint un incident 
d’une couleur dramatique très-touchante. 

Nous intitulerons cette historiette : Les 
trois baisers. 

( 

C’était en 1837 ; Adrien de Breuille avait 
vingt et un ans alors, et, sans les avoir encore 
érigés en système, il commençait déjà, à l’oc- 
casion, à mettre ses principes en œuvre. 

Invité à un bal de .fiançailles, un sujet, entre 
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plusieurs, y fixa tout de suite son attention. 
C’était une petite brune, de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans, médiocrement jolie, mais d’une 
physionomie si fine et si spirituelle qu’il eut 
fallu être dépourvu du moindre tact, après 
l’avoir regardée seulement cinq minutes, pour 
ne point la juger préférable à la plus belle. 

Adrien dansait avec madame Brisson, 
— elle se nommait madame Brisson ; — et, 
sans y songer... — au fait, n’y songeait-il 
point? — tout en dansant, il la pressait par- 
fois quelque peu vivement. — On sait d’ail- 
leurs que certaines figures de la contredanse 
autorisent, jusqu’à un certain point, ce genre 
de privautés. 

— Prenez garde, monsieur 1 fit, tout d’un 
coup, la jeune femme. 

— Que je prenne garde... à quoi, madame? 
répliqua, assez naïvement, Adrien ; je vous ai 
marché sur le pied? 

— Non, mais... derrière nous... vovez-vous 

</ 

ce monsieur... ce gros monsieur? 
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-—Je vois, oui; et qu’est-ce que ce gPos 
monsieur, s’il vous plaît, madame? 

— C’est mon mari. 

— Ah ! ah 1 

— N’ayons pas l’air de causer de lui, mon 
Dieu! il s’imaginerait... 

— Que s’imaginerait-il? 

— Lâchez ma main, je vous en conjure ! Là... 
et, quand nous galopons, ne laissez pas trop 
longtemps votre brrfs autour de ma taille ! Oh 1 
c’est que si je vous disais qu’à la première 
mauvaise idée qui lui passerait par la tête, 
mon mari serait capable de m’emmener hors 
du bal ! 

— Un grand désastre pour tous, madame, 
et dont je serais au désespoir, pour mon 
compte, d’être cause. Alors, monsieur votre 
mari est jaloux? 

— Comme un tigre, monsieur. 

— Un vilain défaut! 

— Affreux!... Mais c’est plus fort que lui! 
— Et cependant voiei deux ans que nous 
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sommés mariés. — Quelque part que nous 
allions, au bal, en soirée, au théâtre, chez 
des amis, même... — Ah! que faites-vous 
donc, monsieur ? 

— Mais c’est à nous , madame ; c’est la 
pastourelle. 

— C’est juste ; pardon. 

— Du reste, si cela inquiète trop monsieur 
votre mari, et, surtout, si cela doit vous atti- 
rer le moindre ennui, je me contenterai de 
vous tenir par la manche de votre robe... 

— Oh ! vous vous moquez de moi ! vous 
abusez de ma confiance... Vous n’êtes pas 
généreux ! 

— Non, non, je ne me moque pas de vous, 
madame! et Dieu m’en garde !... Mais c’est 
qu’en vérité, il est si maladroit à un mari de 
vouloir empêcher sa femme de se livrer à 
d’innocents plaisirs ! 

Est-ce qu’il ne joue pas, monsieur votre 
mari, madame? 

— Comment, s'il* ne... 
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— Au wist, au boston, à la bouillotte ? 

— Quelquefois* oui, monsieur ; mais pour- 
quoi me demandez-vous cela? 

— Parce que, si vous le permettez, ma- 
dame, lorsqu’il sera plongé dans une partie 
de cartes, je solliciterai de vous la joie d’une 
contredanse... moins solennelle que celle-ci. 
— Monsieur! 

— Vous me le permettez ! merci. Je vais le 
guetter, et dès que je le vois attablé à un ta- 
pis vert, j’accours. Oh ! d’abord, je suis cer- 
tain que vous êtes de mon avis : un mari 
jaloux! fi ! C’est pain bénit de le punir... un 
peu. 

* 

* ' * 

A mari jaloux, femme coquette, c’est la 
loi fatale; fatale... pour le mari jaloux. 

Et puis , cela rapproche tant et si vite, 
un secret partagé. 

Et puis, Adrien de Breuille était un fort 
joli garçon. 
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Résultat des confidences de madame Bris- 
son à Adrien : abusant des moments où 
Othello poursuivait un schleem, une grande mi- 
sère, ou un brelan carré, le jeune comte fît danser 
encore quatre fois Desdémone... 

Et, à l’issue de la quatrième contredanse... 
— cinq heures du matin sonnaient; les salons 
se dégarnissaient, le bal se mourait ; — en- 
couragé par le sourire mélancolique dont elle 
avait accueilli cette phrase , murmurée par 
lui entre le dernier avant-deux et le dernier 
galop : « Quel dommage qu’une si délicieuse 
nuit s’achève! » Adrien, en reconduisant ma- 
dame Brisson à sa place, osa effleurer furtive- 
ment de ses lèvres une main mignonne... qui 
tressaillit... mais qui ne se formalisa pas. 

* 

* * 

* 

Othello rejoignait Desdémone. 

Othello très-allègre ; il avait gagné vingt- 
cinq louis à la bouillotte. — Oh ! il y a encore 
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fie la ressource avec les maris jaloux qui 
jouent... et qui gagnent! 

— Eh bien! chère petite, nous partons? 

— Quand tu voudras, mon ami. 

— Quand je voudrai... mais voici le jour, 
et tu as assez dansé, j’espère.. — Allons. 

D’un coin de l’antichambre où il s’était blotti, 
Adrien vit passer la petite brune au bras de 
son gros mari, et échangea avec elle un regard 
d’aHieu. 

« Suivrai-je? ne suivrai-je pas? » se di- 
sait-il. 

Rappelons -nous qu’il n’en était encore 
qu’au début de ses expériences platoniques. 

C’était en décembre; il neigeait à effrayer 
un recors. 

« Bah ! reprit Adrien en s’enveloppant dans 
son manteau, elle demeure très-loin peut- 
être!... 

» Et, quand j’aurai appris où elle demeure, 
à quoi cela me servira-t-il ? » 

Et tandis que le couple Brisson montait 
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dans sa voiture, le jeune comte, triplement 
refroidi par la neige, par la réflexion.., et par 
l’envie de dormir, sauta dans le premier 
coupé qui lui ouvrit sa portière, et se fit, tout 
prosaïquement, conduire chez lui. 

A son réveil, il souriait à l’image de cette 
petite brune dont l’époux — après deux ans 
de ménage, — surveillait encore si scrupu- 
leusement les faits et gestes, au bal. 

Et... c’était tout. «Nous verrons bien si 
je la rencontre encore! » conclut Adrien. 

Il ne devait la rencontrer que six ans plus 
tard. 


* 

* * 


Cette fois ce fut à la campagne, à En- 
ghien, chez un vieil ami de sa famille, le baron 
de Rigneulles. Depuis des siècles. Adrien avait 
promis d’aller dîner à la villa du baron. Un 
beau jour, armé de courage, il prend le che- 
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min de fer et se rend à Engliien. Il causait au 
salon avec son hôte et son hôtesse. — de fort 
bonnes gens, au fond, mais plus ennuyeux, à 
eux deux, comme forme, que quatre discours 
de réception d’académiciens 

Soudain , un domestique annonce : « Ma- 
dame Brisson. 

Adrien reste impassible. — Il avait absolu- 
ment oublié la femme; pouvait-il se souvenir 
du nom ? 

Mais madame Brisson parait. 

— • Ah ! s’exclame le jeune comte. 

— Qu’est-ce? dit le vieux baron. 

— Cette dame?... 

— C’est la femme d’un de nos voisins... 
M. Brisson... un des plus riches banquiers de 
Paris. Vous la connaissez? 

— Du tout. C’est-à-dire, je crois avoir eu le 
plaisir de me rencontrer au bal avec elle, il y 
a quelques années. — Et... son mari? 

— Son mari ne viendra pas aujourd’hui, à 
notre grand regret. Il est parti avant-hier pour 
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La Haye. Oh ! il voyage beaucoup. Quand on 
est dans la finance, vous coucevez ? 

— Ali! Son mari voyage... maintenant! 

* 

» * * 

De son côté , madame Brisson avait-elle 
reconnu Adrien? Cela est présumable, car, 
tout en causant avec la baronne, la femme 
du banquier jetait, à la dérobée, sur le jeune 
comte, des regards dans lesquels elle ne dis- 
simulait point l’expression d’une surprise 
presque joyeuse. 

— Allons! pensa Adrien , voilà une jour- 
née dont j’augurais pis que pendre et qui s’an- 
nonce très-bien, au contraire! 

Les maîtres de la maison étaient occupés 
près d’autres invités; le comte s’avança vers 
madame Brisson, et, la saluant d’un de ces 
saluts mi-respectueux, mi-intimes, que tout 
homme croit pouvoir se permettre, sans en- 
courir le reproche de fatuité, à l’égard d’une 
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femme à laquelle il a fait un doigt — non 
repoussé — de cour : 

—Et le bal, dit-il, l’aimez-vous toujours, 
madame? 

Madame Brisson se mordit légèrement les 
lèvres; elle jugeait qu’après six ans écoulés 
sans lui prouver qu’il était encore de ce monde, 
Adrien avait des façons familières de ressus- 
citer. 

— Le bal? répéta-t-elle en jouant l’étonne- 
ment, mais oui, monsieur... j’aime toujours 
le bal. Mais... 

— Et monsieur votre mari exige-t-il tou- 
jours qu’au galop on ne vous tienne par la 
taille que juste le temps prescrit? 

— Monsieur... je ne comprends pas... 
Madame Brisson comprenait à merveille; 

. v 

la preuve c’est qu’elle était devenue rouge 
comme une cerise. 

— Pardon, madame, reprit Adrien en s’as- 
seyant aux côtés de la femme du banquier. 
Et désireux réellement de se faire pardonner 
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la légèreté de son entrée en matière, il pour- 
suivit très-grave: — Vous ne me remettez pas, 
madame, et rien de plus naturel; il y a si 
longtemps que nous nous sommes vus ; mais, 
moi, je n’ai pu oublier une des nuits les plus 
charmantes que j’aie jamais passées!... La 
nuit du bal de fiançailles de M. de Rieberg 
avec mademoiselle de Miramont... rue du 
Bac... il y a six ans? Vous rappelez-vous? 

Madame Brisson brûlait d’envie de répon- 
dre : « non ». Mais dire non de la bouche quand 
des yeux on dit oui... c'est scabreux. — Elle 
s’en tira en Normande... qu’elle n’était pas 
pourtant. 

— Il est possible, répondit-elle; je crois, en 
effet... Le bal de fiançailles de mademoiselle 
de Miramont... Oui, oui, j’ai dû y aller. 

Ce fut au tour d’Adrien de se mordre les 
lèvres... mais à cette fin de ne pas éclater de 
rire, lui. 

— En tout cas, continua madame Brisson, 
à qui n’échappa point cette contraction rail- 
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leuse, et qui voulut s’en venger, vous étiez 
bien jeune, je pense, monsieur, il y a six ans ; 
etsi cette nuit dont vous parlez-vous a semblé 
si charmante, c’ést que probablement, au 
sortir de la pension, du collège, elle était pour 
vous des plus nouvelles. 

Adrien s’inclina humblement. 

— Vous êtes méchante, madame. 

— Méchante ! 

— Mais je mérite cette leçon; oui, je la 
mérite ; car, à tout âge, lorsqu’on a eu la joie 
de vous approcher une heure, c’est un crime 
que de ne pas tout employer pour prouver 
qu’on serait heureux de vous connaître toute 
sa vie... 

— Monsieur... 


* 

* * 

Madame Brisson avait rougi de rechef ; mais,, 
celle fois, ce n’était plus de dépit. 

Le signal du dîner retentissait ; on se 


180 


LE GUIDE 


levait pour passer dans la salle à manger ; 
Adrien offrit son bras à madame Brisson. Par 
un hasard favorable il était placé près d’elle à 
table. Je ne vous rapporterai pas ce qu’ils se 
dirent pendant le dîner, je me contenterai de 
relater qu’au dessert ils étaient parfaitement 
d’accord ; lui, jurant ses grands dieux qu’il 
s’était reproché souvent de n’avoir pas, en 
dépit d’un mari jaloux, tenté au moins de 
revoir une femme... si digne d’inspirer de la 
jalousie; elle, avouant qu’en dépit de la rai- 
son, elle avait songé quelquefois, depuis ce 
fameux bal, à cet audacieux jeune homme qui 
lui avait fait danser cinq contredanses!... Cinq 
contredanses!... La dernière terminée par une 
fioriture qui n’est pas mentionnée dans les 
rites du quadrille. 

Le dîner achevé, comme il restait encore 
une heure de jour, le baron proposa une 
promenade au jardin ; proposition à laquelle 
souscrivirent tous les convives. C’est si bon 
de poursuivre sous la charmille de doux 
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entretiens entamés la coupe en main!... 

— C’est si bon d’avoir le droit de -fumer 
son cigare en plein air! disent ces messieurs 
qui n’ont rien à dire à ces dames. 

Cependant il y a des convenances à garder... 
même après dîner... même à la campagne. 

Le bras de madame Brisson rivé au sien, 
Adrien marcha d’abord méthodiquement 
sur la même ligne que la baronne, le 
baron, et deux vieilles douairières qui s’ar- 
rêtaient à chaque pas pour s’extasier devant 
un rosier en fleurs, ou pour se remémorer, 
en poussant des cris d’enthousiasme, — qui at- 
testaient en faveur de leur estomac, — un des 
mets savoureux dont elles venaientde manger. 

On côtoyait la lisière d’un petit bois... 

— Entrons-nous dans le petit bois? de- 
manda le baron. 

— Hum ! firent les douairières, le jour bais- 
se... et puis, nous le connaissons, le petit bois! 

— Mais je ne le connais pas, moi, dit 
Adrien à l’oreille de madame Brisson ; et 
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vous?... Oh! nous y entrotis, nous, n 'est-ce 
pas?... 

— Une seconde. 

— Une seconde, soit!..., D ailleurs il a l’air 
si petit, ce petit bois! On le voudrait qu’on 
ne pourrait pas y rester une heure! 

* 

* # 

— Monsieur de Brouille, vous êtes fou. 

— Pourquoi? parce que je vous dis que je 
vous aime? 

— A combien de femmes avez-vous dit cela 
depuis six ans? 

— Que vous importe, si je vous 1 j dis mieux 
que je ne l’ai dit aux autres! 

— Oh ! mieux !... Qu’en sais-je? — Retour- 
nons, je vous prie... on va remarquer notre 
absence. 

— La seconde n’est pas écoulée... nous 
n’avons pas encore fait le tour du petit bois! 
— Ainsi, vous ne croyez pas à mon amour? 
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— Je vous répète que vous êtes Fou... 
archi-fou. — D’abord j’ai un mari... 

— Puisqu’il est en Hollande, c’estcomme si . . . 

— Voulez-vous bien vous taire, monstre ! 

— Au fait, votre mari est-il toujours jaloux? 

— Toujours, monsieur 1 

— Ohl... Et il vous laisse en France tan- 
dis que... 

— Mon mari a confiance en ma vertu, mon- 
sieur. 

— Alors, c’est qu’il n’est plus jaloux. 

— A votre aise ; mais qu’il ne le soit plus, 
ou qu’il !e soit encore... 

— É liez-vous jolie à ce bal ! 

— Ce qui signifie que je ne le suis plus 
aujourd’hui?... 

— Oh! vous êtes plus ravissante que 
jamais, au contraire! 

— Plus ravissante ! plus ravissante!... J’ap- 
proche de la trentaine, maintenant, songez-y 
donc, monsieur ! 

— L’àgc des passions. 


9 . 
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— L’âge des sottises, oui, si l’on avait la 
faiblesse d’écouter les propos d’un homme... 
dont on pourrait être la mère!... 

— La... Ah! ah ! ah! 

— Ne riez pas ; je suis très-sérieuse, moi ! 
Quel âge avez-vous, voyons? Et ne mentez 
pas ! Vous aviez dix-neuf à vingt ans au bal de 
mademoiselle de Miramont? 

. — J’en avais vingt et un, madame. 

— Vrai? Vous paraissiez si jeune !... Ce qui 
ne vous empêchait pas d’ètre déjà un très- 
mauvais sujet! M’avoir embrassé 'a main!... 
Oh!... 

— Cela vous a beaucoup déplu? 

— Je ne dis pas absolument cela... c’est-à- 
dire... si... je... enfin... de la part d’un en- 
fant, quand je me serais fâchée... 

— Cela n’eutpas retiré le baiser,c’estévident. 
Et... maintenant que je suis un homme?... 

— Maintenant, nous allons rejoindre tout 
le monde, et bien vite ! 

— Mais puisque votre mari est à La Haye ! 
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— Monsieur de Breuille... vous abusez de 
ma bonté ! 

— Un baiser... un seul! 

— Sur la main... oui... j’y consens; et par- 
tons. 

— Oh !... un baiser sur la main... encore!.. 
Ce ne serait pas la peine d’avoir vieilli de 
six ans pour se contenter de si peu ! Suzanne, 
je vous aime! je vous aime! je vous aime!... 
Oh!... si vous le permettiez, ce serment, je 
serais si heureux de vous le répéter des jours, 
des mois, des années !... 

— Menteur!... 

— Essayez!... — Et vous... une seule fois, 
une seule pauvre petite fois, vous refusez de 
me dire... que je ne vous suis pas indif- 
férent?... — Suzanne!.’.. 

— Monsieur de Breuille !... 

* 

* * 

* 

ln bruit de pas se fit entendre derrière 
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nos amoureux ; mais trop tard... — trop 
tard pour la vertu de madame Brisson. — Elle 
avait avoué à Adrien qu’il ne lui était pas indif- 
férent; le baiser demandé avait été donné. 

Oh! rien qu’un! 

* 

* * 

Monologue d’Adrien, s’en retournant à 
Paris parle dernier convoi, le soirde la scène 
que nous venons de raconter : 

« Elle est ma foi très-piquante, cette petite 
madame Brisson ! Très-piquante. Un peu gras- 
souillette... mais l’embonpoint lui sied bien... 
— à condition qu’elle n’en abusera point, 
cependant! — Comme on se retrouve! Si je 
m’attendais ce matin... La reverrai-je? Il ne 
dépend que de moi; M. Brisson ne sera 
pas de retour avant six semaines, m’a-t-ellc 
dit. Hum!... Une femme mariée!... Et puis, 
Caroline — (Caroline était le nom de la 
maltresse en titre du comte, à celte époque), 
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— Caroline n’aurait qu’à découvrir... Non, 
tout réfléchi, nous classerons cette aventure 
parmi les platoniques. Une rupture à en- 
courir avec une femme... que j’aime réelle- 
ment, celle-là; le désordre à jeter dans un 
ménage... auquel il a été épargné, peut-être, 
jusqu’ici. Peut-être, car enfin, puisque l’on 
m’écoute, moi... Hein, qu’est*ce que je dis!... 
C’est mal! Parce que je ne suis sage que par 
calcul, ai-je le droit de douter de la sagesse 
par habitude et par raison ! Je ne reverrai 
pas madame Brisson... ou du moins je ne cher- 
cherai pas à la revoir. Ce baiser... le second..» 

— le plus doux aussi, — sera le dernier! » 


* 

♦ * 


Le dernier; non. Il y en eut un troisième. 
Dans quelles circonstances? Écoutez : 

Nous sommes en février 1848 ; le 19 fé- 
vrier 1848. — Hassurez - vous! Quoique les 
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exigences de mon récit me ramènent vers une 
époque demeurée plus ou moins célèbre dans 
nos annales, je n’en abuserai pas pour vous, 
parler politique. C’est une histoire d’amour 
que je vous ai promise et non une histoire de 
partis. — Et, entre nous, je crois que vous 
n’y perdrez pas. 

Le 19 février 1848 était un samedi ; le soir, 
il y avait bal, — le bal masqué traditionnel, 
— à l’Opéra ; à l’Académie, — tout près de 
n’être plus royale, — de musique. Or, était-ce 
que déjà circulait dans l’air ce malaise in- 
stinctif qui s’en prend à tous, du plus petit 
au plus grand, sans que personne s’en puisse 
défendre, aux approches d’une commotion 
révolutionnaire, mais il y avait peu de monde, 
cette nuit là, au bal de l’Opéra; et, encore, ce 
peu de monde semblait-il moins animé que 
d’ordinaire. — Le foyer, surtout, manquait 
de ce laisser-aller, de ce brio, qui, à défaut 
d'autres qualités, lui donne quelque attrait. 

Ces observations — que m’a rapportées, 
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plus tard, mon ami le comte de Breuille, — 
il les faisait mentalement, vers le coup de 
deux heures du matin, le 19, ou plutôt le 20 
février 1848, à la suite d’une promenade de 
dix minutes au milieu de la foule clair-semée 
répandue dans le foyer de l’Opéra. Au sur- 
plus, influencé peut-être alors lui - même 
par la malaria régnante, Adrien se sentait 
médiocrement d’humeur à déplorer que le 
séjour de la folie, — on appelle encore ainsi, je 
crois, maintenant, l’Opéra pendant ses nuits 
de bal ? — ne fût pas plus amusant. Au sortir 
de son cercle, il était venu, machinalement, 
pour ne pas rentrer tout de suite, faire un 
tour de bal ; il avait fait deux tours, c’était 
suffisant ; il allait se coucher. 



— Comment vas-tu, Adrien ? 

En formulant cette question, — qui, l’on 
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en conviendra, n’était pas de nature à com- 
promettre le salut de l’État, — un domino 
noir... — noir, remarquez bien] Le noir at- 
ténue l’ampleur des formes, elles formes de 
la dauie au domino susdit avaient fort besoin 
de ce complaisant diminutif; inutile de l’exa- 
miner à deux fois pour comprendre pourquoi 
ce domino noir ne pouvait être ni blanc, ni 
bleu, ni rose! — Tout en interpellant le 
comte, disons-nous, un domino noir l’avait 
vivement retenu par le bras, au moment où 
il franchissait le seuil du foyer. 

Adrien se retourna, considéra, avec, un 
sourire ironique, sa volumineuse interlocu- 
trice, puis : 

— Je te remercie beaucoup, répliqua-t-il. 
je me porte à merveille; — comme toi , je sup- 
pose ; — mais comme je présume également 
que l’intérêt que tu peux porter à ma santé 
ne saurait nécessiter entre nous un long en- 
tretien, tu ne m’en voudras pas de te laisser 
sur cette assurauce que je ne couve ni une 
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fluxion de poitrine, ni une pleurésie. Au re- 
voir. 

Parlant de la sorte, Adrien cherchait — 
délicatement — à se dégager de l’étreinte du 
domino noir. 

Mais le domino noir tenait ferme , bien 
que sa main, finement gantée, fut des plus 
petites. — Petite et bien gantée ! double cir- 
constance atténuante. — Aussi, voyant l’inu- 
tilité de ses efforts, le comte reprit-il d’un ton 
moins railleur : 

— Ah ça! décidément, tu ne veux donc pas 
que je m’en aille ? 

— Non. Quoique tu aies commencé par te 
moquer de moi, suivant ta louable habitude. 
Ah ! tu es toujours moqueur ! A trente-deux 
ans comme à vingt et un! 

— Hein? tu sais mon âge au juste, et tu 
connais un de mes moindres défauts 1 Où et 
quand t’ai-je appris tout cela? 

— Je te le dirai. Maintenant, sérieusement, 
tu l’en allais? 
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— Oui. 

— On t’attend? 

— Non. Je m’ennuyais... je partais. 

— Ah ! tu t’ennuyais ! — Eh bien ! si ce 
n’est que ton lit... solitaire... qui t’appelle, 
tu n’en mourras point pour le rejoindre une 
demi-heure plus tard. Une demi-heure... une 
simple demi-heure de causerie, et je te rends 
ta liberté. 

— Tu me tentes. Mais de quoi causerons- 
nous? 

— D’autrefois. Allons! Une petite excursion 

i 

dans le passé, cela repose des fatigues du 
présent et des inquiétudes de l’avenir ; qu’en 
penses-tu ? 

— Je pense, chère Suzanne, que je suis à 
vos ordres, et que mon lit peut m attendre en 
effet, et longtemps, puisque, grâce à vous, 
voilà mon ennui pour longtemps dissipé. 

* 

* * 

Le domino noir avait tressailli ; une 
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preuve que le comte ne s’était point trompé. 

— Ahf murmura madame Brisson, après un 
silence, vous m’avez reconnue, monsieur le 
comte. C’est singulier ! 

— Pourquoi, singulier?. 

— Mais parce que... parce que... je croyais 
qu’il était assez difficile de reconnaître... rien 
qu’à la voix... line personne à laquelle on n’a 
parlé que deux fois dans sa vie. 

Adrien ouvrait la bouche pour répliquer... 
madame Brisson ne lui en laissa pas le loisir; 
frappant ses deux petites mains l’une contre 
l’autre : 

— Ah ! je comprends ! s’écria-t-elle — avec 
une gaieté peut-être un peu affectée. — Sotte 
que je suis L Ah 1 l’on a des moments d’illusions 
àtoutàge, paraît-il. J’étais déjà un peu... forte, 
il y a cinq ans, quand nous nous sommes ren- 
contrés à Enghien. J’ai... j’ai progressé... 
Ah! ah! ah! Oh! j’ai progressé! c’est évi- 
dent! trop évident! Et, aidé du souvenir,vous 
avez deviné aussitôt quelle était cette grosse 
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femme qui se permettait.... comme une 
mince... de vous empêcher d’aller vous cou- 
cher ! Ah ! ah ! ah ! 

Adrien prit la main de madame Brisson ; 
cette main qui, obstinée à ne point suivre le 
fâcheux exemple de sa propriétaire, était 
restée, elle, mignonne et gracieuse. 

— Sur mon honneur, madame, dit-il, sur 
mon honneur... c’est à votre voix, à votre voix 
seule, que je vous ai reconnue.Quantàcette... 
progression dont vous parlez, j’ignore si elle 
existe... 

— Oh î oh ! Et ce : comme toi, je suppose ! que 
vous m’avez répondu en ricanant quand je 
vous ai demandé... pour dire quelque chose... 
si vous vous portiez bien ? 

— Je ne savais pas encore qui vous étiez 
alors. 

— Pardon ! Vous saviez déjà que j’étais une 
grosse femme. 

— Vous êtes impitoyable, madame. Mais, 
admettons que vous ayez... progressé... — 
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c’est votre mot, — d’une façon... rien nem’en- 
pêche d’être persuadé que vous avez égale- 
ment beaucoup acquis d’une autre. 

— D’une autre f De quelle autre? Vous vou- 
driez me donner à entendre que vous me 
croyez... moins laide que je n’étais il y a 
six ans? Ah! ah ! ah 1 Soins superflus, cher 
monsieur Adrien. Mais j’ai trente-six ans 
aujourd’hui, rappelez-vous donc, vous qui 
vous rappelez si bien! Ah ! je voudrais vous 
le cacher que je ne le pourrais pas! Voilà ce 
que c’est que d’être trop franche; il sonne 
une heure où l’on s’en repent. Non seulement 
je suis une grosse femme, mais une vieille 
femme. Gageons que si vous me voyiez en 
face, vous tomberiez à la renverse ! 

— Volontiers, gageons. Que gageons-nous? 

— Et puis... — Ah! moi qui oubliais !Mon 
pauvre mari ! — et puis, je suis veuve depuis 
deux ans! 

— Bah! ! 

— Hein ! Grosse, vieille et veuve ! Le galant 
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objet d’amour ! Du reste, je m’exprime comme 
si vous me faisiez la cour, tandis que c’est moi, 
au contraire, qui suis allée me pendre à vo- 
tre bras comme une dévergondée. Mais il faut 
m’excuser, monsieur de Breuille: je n’avais 
jamais vu le bal de l’Opéra... — Du vivant de 
mon mari, vous concevez ! Fi ! le bal de l’O- 
péra ! — Entraînée par une amie, je n’ai pu 
résister, avant de me retirer tout à fait du 
monde, au plaisir de jeter un coup d’œil sur 
ce lieu d’abomination ! Nous arrivions quand 
je vous ai aperçu... — Vous n’êtes pas changé 
du tout, vous; parole! 

— Trop aimable, madame. 

— L’Évangile ne nous commande-t-il pas 
de rendre le bien pour le mal ? 

— Le mal !... Et quel mal vous ai-je dit? 

— Je plaisante. Mais votre lit vous réclame, 
je serais désolée de vous retenir davantage. 
Adieu, monsieur le comte. 

— Adieu ! jamais, madame ! Je vous ai re- 
trouvée, je ne vous quitte plus. 
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— Vous m’avez retrouvée!... Ah! ah! ah! .. 
Le mot est charmant ! Dites donc que c’est moi 
encore qui... 

— Il est vrai, madame... oh! je suis bien 
coupable î Par suite d’événements... qu’il se- 
rait trop long de vous dérouler.,. 

— Oui, oui... ne les déroulez pas! A quoi 
bon se mettre en frais d’imagination inu- 
tiles ! 

— Alors, madame, vous m’accusez de n’avoir 
pas cherché à vous revoir? 

— Vous accuser!... Vous êtes un fat, mon- 
sieur de Breuille. 

— Non, madame, non, je ne suis pas un fat, 
et c’est parce que je ne suis pas un fat que je 
tiens à avoir avec vous... mais autre part 
qu’ici... des explications positives au sujet de 
ma conduite. . 

— Autre part qu’ici ! Et où donc cela , 
grands dieux? 

— Mais chez vous, madame, s’il n’y a pas 
indiscrétion à s’y présenter. 



— Chez moi ! Mais je ne vois, je ne reçois 
âme qui vive depuis mon veuvage! 

— Vous daignerez faire une exception en 
ma faveur. 

— Dans quel but? 

— Je vous l’ai dit: dans le but de me per- 
mettre de me blanchir à vos yeux. 

— Vous blanchir!... mais vous n’êtes pas 
noir du tout, à mes yeux, monsieur! 

— Si, madame, si. Je laisse de côté notre 
première rencontre... j’étais trop jeune alors, 
trop inexpérimenté, pour comprendre tout le 
prix d’une bienveillance... Mais après notre 
seconde entrevue .. à Enghien !... — Vous sou- 
vient-il, madame, de notre promenade, après 
dîner, dans le petit bois? 

— Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en sou- 
vient guère. 

— Suzanne! 

— Chut!... monsieur le comte!... Mais re- 
gardez-moi donc !... Est-ce qu’on peut encore 
m’appeler « Suzanne » sans rire! 
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—Il me semble que je ne ris pas, madamp. 
Regardez-moi, vous-même. 

— C’est que vous avez une grande puis- 
sance de volonté. 

— Soit! J’ai une grande puissance de vo- 
lonté ; donc, j’exige que vous m’accordiez le 
rendez-vous que je sollicite. 

— Mais, malheureux, je ne pourrai pas vous 
recevoir avec un masque sur le visage, chez 
moi ! 

— J’y compte bien ! 

— Il est superbe! Eh bien! je cède : je vous 
recevrai. 

— Ah! 

— Attendez !... — Je vous recevrai dans six 
ans. Oh! je n’en démordrai point! Nous avons 
coutume de nous voir tous les six ans... c’est 
réglé comme du papier de musique... Donc, 
dans six ans, jour pour jour, à partir de ce- 
lui-ci... 


— Suzanne ! 
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* 

* * 


Ici se place l’incident dont je vous ai parlé 
au début de cette historiette, et qui, destiné 
à y répandre une teinte sombre, devait — 
comme tant de drames réels, — débuter de la 
manière la plus comique. 

Pour jouir plus à l’aise de l’entretien de 
madame Brisson, dont la rencontre n’avait 
vraiment pas été sans un certain charme pour 
lui, — il allait se coucher, souvenez-vous! — 
Adrien, emmenant la grosse veuve hors du 
foyer, était allé se réfugier avec elle au bas 
de l’escalier conduisant aux premières loges, 
dans une sorte d’angle rentrant formé par 
ledit escalier et la muraille ; un véritable ré- 
duit à amoureux. 

Or, en passant devant le comte et son 
domino noir, il advenait qu’un masque, mâle 
ou femelle, d’humeur railleuse, apostrophât 
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le couple isolé d’un mot plus grivois, géné- 
ralement, que spirituel. 

Mais ce n’est point au bal de l’Opéra qu’il 
faut chercher des Rivarol ni des Sophie 
Arnould. 

Tant que les masques facétieux, et leurs 
facéties, se contentèrent de l’effleurer lui et 
sa compagne, de leurs oripeaux jadis frais 
et de leurs pointes jadis piquantes, le comte, 
rompu de longue date aux licences de l’en- 
droit, se garda de leur accorder l’aumône 
même d’un mouvement d’impatience. Cepen- 
dant, piqué au jeu par le spectacle de ce 
dédain suprême, un pierrot, un énorme pier- 
rot, au regard aviné, résolut, coûte que coûte, 
d’en avoir raison. S’asseyant sur l’une des 
marches de l’escalier, il entama contre nos 
causeurs un feu roulant de plaisanteries, en 
patois carnavalesque, qui, en moins d’un in- 
stant, eut le don d’attirer aux alentours une 
trentaine de badauds. , 

La place n’était plus tenable ; mais la dé- 
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serter sans avoir mis les rieurs de son côté, 
c’était humiliant pour un Parisien. — Adrien 
de Breuille est Parisien. — D’ailleurs, com- 
ment opérer sa retraite à travers cette foule? 

Madame Brisson se désolait déjà. 

— Mais que nous veut cet imbécile ! mur- 
murait-elle. 

— Laissez! fit le comte. 

Et se tournant vers le pierrot : 

— Mon ami, lui dit-il froidement, je con- 
fesse que vous possédez un fort savant réper- 
toire... 

— Oh! répertoire! répertoire! C'est uu ac- 
teur! C’est M. Bressant, du Gymnase ! Bonsoir. 
Bressant. 

— Mais, continua Adrien, sans se troubler, 
je ne vous cacherai pas non plus que, quelque 
plaisir que j’aie à vous entendre, j’en aurais 
un bien plus vif à vous voir déguerpir. 

— Oh! déguerpir! Je déguerpis, tu dé- 
guerpis, il déguerpit! En voilà un mot dis- 
tingué! Comme tu te mets, Bressant! Et ta 
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dame... est ce qu’elle parle aussi bien que toi ? 

Parle un peu, la dame. < 

— Madame t’envoie au diable, mon cher. 

— Bah 1 C’est un de ses amis? 

-Peut-être. Quoiqu’il en soit, ami ou non, 

veux-tu y aller de bonne volonté? 

— Au diable? Non; j’ai assez chaud ici. Et 

' , i 

puis, cela m’amuse de t’ennuyer. Bressan L 

— Ah 1 cela t’amuse! i 


Parmi les auditeurs de ce dialogue, il y 
avait un soldat; — pas un masque, un vrai 
soldat; un soldat de la Garde municipale. — 
On sait que, sous Louis-Philippe, tel était le 
nom de la garde instituée pour le service 
d’ordre et de police dans la capitale. — Amené 
au bal de l’Opéra, non pas | our se divertir, 
mais pour veiller, avec une vingtaine de ses 
camarades, au maintien des bonnes mœurs. 
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ce garde sc promenait, de long en large, en 
haut de l’escalier du balcon, — le poste qui 
lui avait été assigné, — et, tout en se pro- 
menant, il écoutait ce que disaient, au-des- 
sous de lui, le monsieur en habit noir et le 
pierrot. 

Il avait une excellente figure, ce garde; 
une figure à la fois martiale et intelligente; 
— deux qualités qui ne se rencontrent pas 
toujours réunies dans les rangs inférieurs de 
l’armée. — Témoin de la scène que nous avons 
racontée, et n’y voyant sans doute rien à 
reprendre, il la suivait des yeux et des oreilles 
avec l’impassibilité de l’homme en pouvoir de 
consigne, ne se permettant pas môme un sou- 
rire ou un hochement de tôte approbateur 
ou improbateur. 

Adrien venait de prononcer d’un ton me- 
naçanL son : « Ah! cela t’amuse! » sans 
savoir encore par quel moyen il parviendrait, 
sans violence, à forcer le pierrot à ne plus 
s’amuser à ses dépens, lorsque, par hasard, il 


Digitized by Google 


DE L’AMOUREUX A PARIS i7.» 

aperçut le garde municipal. Aussitôt son re- 
gard rayonna; l’inspiration, — la bien reçue 
toujours, — lui était venue; dans le digne 
soutien de l’ordre public, il avait trouvé son 
moyen. 

Il bondit vers le garde : 

— Monsieur, lui dit-il, le chapeau à la main, 
je suis là avec une de mes amies à causer 
d’affaires importantes; cela ne porte préjudice 
à personne, n’est-il pas vrai ? Cependant, de- 
puis plus de vingt minutes, bien que je l’aie 
invité à passer son chemin, ce pierrot mal 
élevé s'acharne à nous accabler de ses sottises. 

Monsieur, auriez-vous la bonté d’ordon- 
ner à ce pierrot de se retirer? 


* 

* * 

La requête d’Adrien à l’autorité était osée! 
Évidemment l’autorité était en droit de lui 
répondre : « Mon cher monsieur, j’ai mis 
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quelques minutes plus tard Adrien, en quit- 
tant — pour reconduire madame Brisson à sa 
loge, — cette place dont un allié inespéré 
l’avait aidé à repousser un stupide assaillant, 
— je n’oublierais pas les traits de ce brave 
soldat ! 

« Je n’ai qu’un regret, c’est qu’il ne m’ait 
pas été permis de lui donner, à lui qui com- 
prend si bien qu’il ne faut pas... embêter les 
amoureux, de quoi offrir un cadeau à son 
amoureuse! » 

* 

* * 

Le comte et la veuve se séparèrent d’ac- 
cord : la veuve avait consenti à recevoir le 
comte le jeudi suivant. 

Vous vous é'onnerez peut-être qu’ayant 
si peu tenu à poursuivre ses relations galantes 
avec madame Brisson, quand elle était jeune 
et jolie, Adrien témoignât, tant d’ardeur à les 
renouer lorsqu’il avait tout lieu d’être per- 
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suadé qu’elle n’était plus l’un et de craindre 
qu’elle ne fut plus l’autre... 

Mais les libertins — de tête principale- 
ment — sont ainsi bâtis ; les contrastes les 
séduisent. Là où ils auront passé indifférents 
par un matin de beau soleil et de violettes, ils 
retourneront joyeux au temps de la bise et 
des bruyères. * • 


♦ 

* * 

y 

Le jeudi suivant était le 24 février; le 24 
février, ce jour où, tout d’un coup, à la suite 
d’une misérable émeute sans enthousiasme, 
sans foi, presque sans combat, parce qu’il 
plut à quelques hommes — qui n’y croyaient: 
guère — de crier à quelques autres — qui n’y 
croyaient pas — que le moment était arrivé 
de mettre la France en république, il fut dé- 
crété que la France était en république. 

Ai-je besoin de vous dire qu’ Adrien de 
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Breuille ne songea point, le 24 février, à son 
rendez-vous avec madame Brisson ? 

L’amour, et, bien moins encore le caprice, 
se soucient peu de s’épanouir au bruit du 
canon. 

S 

Pourtant, en outre des pertes assez sen- 
sibles que les événements de 1848 causèrent 
à sa fortune, la journée du 24 février devait 
se graver, dans l’esprit du comte, en un dou- 
loureux souvenir. 

Il habitait alors aux environs de la Bourse. 
Vers deux heures de l’après-midi, il sortit 
de sa demeure, en compagnie d’un de ses 
amis, curieux, comme lui, déjuger, de visu, des 
effets de la tourmente. Depuis onze heures, 
on se battait sur la place du Palais-Royal, de- 
vant le Château-d’Eau, que défendaient deux 
compagnies de ligne et des gardes munici- 
paux retranchés derrière des meurtrières cré- 
nelées. Le comte et son ami se dirigèrent de 
ce côté ; ils y arrivèrent au moment où les der- 
niers défenseurs du trône, vaincus, moins par 
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les balles des gardes nationaux et du peuple 
que par l’incendie allumé contre eux, tom- 
baient engloutis sous les ruines fumantes du 
poste. 

Hâtons-nous de le dire: les vainqueurs eux- 
mêmes, comme effrayés , honteux des sui- 
tes funestes de leur victoire, s’empressaient 
maintenant, en s’encourageant, les uns les 
autres, d’arracher leur proie aux flammes. 
Blessés ou morts , retirés des décombres , 
étaient transportés sur la place. Un de ces der- 
niers fut déposé tout près d’Adrien... Adrien 
jeta les yeux sur lui... 

Et aussitôt il poussa un cri d’horreur... 
presque de désespoir... 

Dans ce cadavre défiguré, dont le feu n’a- 
vait respecté les vêtements qu’aux places 
imbibées de sang, il avait reconnu son garde 
municipal de l’Opéra! Oui, oui, il l’avait re- 
connu 1 Et ne s’était-il pas juré de le recon- 
naître toujours et partout. C’était bien ce 
garde qu’il avait vu, pour complaire à un fou. 
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interposer la majesté de son schako entre ce 
fou... et un importun. Et il le retrouvait là... 
là... sans vie. Il le retrouvait, ce pauvre sol- 
dat, si bon, si indulgent aux fantaisies des 
Parisiens en joie, tué par les Parisiens en fu- 
reur! 

Le comte s’agenouilla, toucha d’une main 
tremblante le cœur du garde. Rien ! Plus un 
battement. 

— Qu’est-ce donc, Adrien? lui dit son ami, 
étonné; tu connaissais cet homme? 

— Oui. 

— Comment cela? 

— Je te lcdirai plus tard. Maintenant, viens, 
rentrons ! J’en ai assez du spectacle d’une ré- 
volution. 

Et, en s’éloignant, le comte, adressant 
un humide regard au soldat mort, murmura 
tout bas: 

— Adieu ! 

Un adieu qui équivalait à la promesse 
d’une prière. — Adrien de Rrcuillc est de 

u 
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ceux qui pensent qu’on peut aimer le plaisir 
et aimer Dieu. 

Il prie. 

* 

* * 


N’est-il pas vrai que cet incident est tou- 
chant? Moi, il m’a fait pleurer... 

Et j’aurais une fâcheuse opinion de quicon- 
que en rirait. 

* 

* * 


Quant au dernier chapitre des amourettes 
d’Adrien de Breuille avec madame Brisson, 
l’épisode du troisième baiser, le voici: 

Le comte avait écrit à la veuve pour s’excu- 
ser d’avoir manqué son rendez-vous et lui en 
demander un nouveau ; elle lui répondit qu’elle 
l’excusait, ce qui était tout naturel, vu les 
circonstances; mais elle consentit aussi à lui 
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assigner un autre jour et une autre heure... 
— ce qui était moins sage. Le hasard, sous 
l'espèce d’une révolution, l’avait tirée d’un 
mauvais pas, il y avait donc maladresse à el le, 
au lieu de bénir sa fortune, à la braver. 

Mais il est des femmes enragées, contre 
vent et marée, à s’illusionner. Le temps leur 
fait la grimace... elles s’imaginent qu’il leur 
sourit... 

Et je suppose que, nonobstant son affec- 
tation à chanter à tue-tête ses trente-six ans 
et son embonpoint, madame Brisson était du 
nombre des obstinées susdites. 

Enfin le comte avait voulu absolument 
voir... il vit; et, convaincu qu’une amourette 
qui a duré douze ans a droit, peut-être, à une 
bonne note, — à titre de rareté, — mais ne 
mérite pas davantage, après une heure em- 
ployée à lui répéter qu’elle était toujours jolie 
et qu’il l’adorait, Adrien donna un baiser... 
sur le front... à madame Brisson, et s’enfuit. 

Sur le front! Un baiser sur le front! Un 
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baiser de fils à sa mère, de neveu à sa tante! 
Quelle punition pour une coquette! 

Madame Brisson en fut tellement frappée 
qu’elle en engraissa — de colère — de huit 
livres, en plus, en huit jours! 

Adrien ne l’a jamais revue; même au bal de 
l’Opéra; même masquée; même en domino 
noir. 
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LES AMOURS COUPABLES. — A TRAÎTRE, DOUBLE TRAÎTRE. 

ENTRE LA COUPE ET LES LÈVRES. — FAUTE OBLIGE. ' i 

l 

4 

Nous avons dit, ou à peu près, tout ce \ 

que nous avions à dire au sujet des amou- 
rettes, mon cher Télémaque ; pourtant, avant , 

de quitter ce sujet, un dernier conseil : sous 
prétexte que le cœur n’a rien à voir aux 
amours d’un jour, ne vous entêtez pas, de 
parti pris, à les traiter avec un dédain trop 
superbe. Il est bon de laisser quelquefois 
reposer les facultés de l’àme ; l’esprit gagne 

t 

a ces vacances. , 

Ainsi, admettons un homme qui, dès son 
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adolescence, se sera exclusivement consacré 
à un amour sérieux... et je dis le plus digne 
de le fixer. Qu’en résultera-t-il? C’est qu’en 
dehors du cercle de son bonheur, cet homme 
sera, personnellement, l’être le plus mal à 
l’aise et, pour les autres, le plus insuppor- 
table (jui se puisso rencontrer. C’est très-joli 
d’aimer et d’être aimé, mais il ne faut pas 
oublier non plus que nous ne sommes pas au 
monde rien que pour nous mirer, à perpé- 
tuité, dans des yeux bleus ou noirs. D’abord 
il n’y a de perpétuité, sur terre, que dans le 
code criminel, et les yeux bleus ou noirs, les 
plus exclusivement adorés, se chargeront trop 
tôt, en se ternissant, en se fanant, de nous 
enseigner qu’ils ne sont pas des étoiles, 

Je connais un garçon — et vous le con- 
naissez sans doute aussi : il se nomme A. de 
G., — qui, tout frais émoulu du collège, ap- 
préhendé au corps et au cœur par une de ces 
liaisons envahissantes, s’y est pétrifié à ce 
point qu’aujourd’hui, à trente ans qu’il a, et 
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lout au plus, on lui en prêterait volontiers 
cinquante. Mais, amant, A. de G. croyait de 
son devoir de ne pas esquisser un sourire qui 
ne convergeât vers celle à qui il avait engagé 
sa foi; mari, — poursuivant les errements 
de l’amant, — il s’est emmaillotté dans les 
jupons de sa femme... 

Conséquences de cette conduite : je vous 
l’ai dit, à trente ans, A. de G. est un vieillard, 
au moral comme au physique ; et un vieillard 
désagréable, qui n’a pas même, pour se faire 
pardonner sa vieillosse précoce, l’expérience 
de la vie... puisqu’il n'a pas vécu. Que sa 
femme, — son premier, son unique amour, 
— meure demain, et que la première drô- 
lesse venue se donne la peine d’étendre sa 
griffe sur le pauvre homme, et, en moins de 
deux à trois ans, il sera ruiné, ravagé, mas- 
sacré. — Et comment se défendrait-il du 
loup, ce trop candide mouton? Il n’a jamais 
voulu, fùt-ce par curiosité, regarder le loup 
en face ! 
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Regardez le loup, Télémaque; ne craignez 
pas même de l’étudier de près, à vos heures, 
pendant les premières années de votre vie; 
vous n’en serez que plus apte à le combattre 
et à le vaincre, si, prenant votre longanimité 
pour delà faiblesse, il s’avisait jamais d’es- 
saver de vous dévorer. 

Et puis, il y a loups et loups. Mademoiselle 
Tircbouchon et la Falcini sont de l’espèce la 
plus commune, celle qu’il n’y arien à gagner 
à fréquenter ; mais il en est d’autres tout 
gracieux, tout gentils, dont un mouton de 
votre figure peut, de temps en temps, toucher 
la patte sans risque d’y laisser de sa laine. Je 
vous citerai, parmi ces loups d’élite, la comé- 
dienne Blond d’Épi. il est vrai, Blond d’Épi a 
eu des amants... de caisse, qu’elle a ruinés; 
niais ses amants de cœur, en revanche, comme 
elle les a toujours bien traités! Se complai- 
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saut, artistes ou hommes du monde, à faire 
valoir leurs mérites, à développer leurs qua- 
lités! Le petit L., le musicien, — le dernier 
de ses favoris, — ne savait pas mettre sa 
cravate, dire deux mots et jouer deux mesures 
• de suite, en public, quand il a connu Blond 
d’Épi; aujourd’hui, il s'habille, il parle; dé- 
niaisé, dégelé par le contact des sommités 
de tout genre qui se pressent dans les salons* î 

de notre aimable Dorme, il ose, aujourd’hui, 
être lui, c’est-à-dire, à vingt-trois ans, un 
improvisateur de talent qui promet, à trente, 
un compositeur de génie. 

Et à qui L. devra-t-il ses succès, sa gloire? 

A Blond d’Épi qui l’a deviné et qui a été 
heureuse et fière de le produire. — Allons, t 

décidément, ne tuons pas tous les loups I 

* 

* * 

— Cependant, dans trois ou quatre années 
d’ici, quand j’aurai suffisamment couru les 

il. 
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amours buissonnières, — pour m’amuser, 
— qui aimerai-je... pour aimer? 

— Ah ! ah 1 la grande question de l’amour ' 
sérieux ! Ce rêve de tout adolescent... qui 
rêve l’amour pur, l’amour dévoué; un dia- 
mant que l’on enchâssera dans les perles de 
sa tendresse, jusqu’à ce que l’heure sonnant, 
pour soi, au cadran delà raison, — l’heure d’un 
beau et riche mariage, — on dise, entre deux 
larmes, au pauvre diamant : «J’en suis bien 
fâché, mais je reprends mes perles; adieu. » 

— Mentor ! 

— Eh! c’est une simple boutade à propos 
de ce bonheur dont vous désirez feuilleter 
une édition un de ces jours, cher enfant; 
rien déplus! Et quand nous en serons là vous 
verrez que, loin de songer à vous détourner 
des usages reçus, je vous les rappellerai... et 
vigoureusement, comme c’est mon devoir. 

— Je possède mon Adolphe ; et vous? 

— Moi... Non. (Ju’est-oc qu ’ Adolphe ? Un 
roman? 


Digitized by Googl 


DE D'AMOUREUX A PARIS 191 

— Une éloquente leçon, — signée Benjamin- 
Constant, — aux jeunes hommes qui aiment 
des vieilles femmes. Nous lirons cela en- 
semble. 

Maintenant.., maintenant, avant de vous 
montrer qui vous pourrez aimer plus tard, 
si je vous montrais qui vous ne devez aimer 
ni aujourd’hui... ni jamais? Voulez-vous? Le 
terme de nos excursions philosophiques ap- 
proche. Voulez-vous que nous employions 
quelques-uns de nos derniers instants à 
voir le mal chez les autres... pour vous en 
garantir chez yous ? 

— Comme il vous plaira, Mentor ; mais je 
ne comprends pas... 

— Comment je m’y prendrai pour vous 
faire assister aux spectacles promis? Qu’à 
cela ne tienne ! L’important est que je rem- 
plisse mon programme, et, à cette fin, j’ai des 
licences particulières. Le Mentor antique 
était protégé par les dieux, n’est-il pas vrai? 
Moi, son descendant indigne, je suis protégé 
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par le diable , le Diable boiteux. Il me prête 
sa béquille qui transporte et rend invisible. 
Enfourchez avec moi ce bâton ; bien. Nous 
nous rendons, en premier lieu, au faubourg 
Saint-Germain, chez le comte du Plessis. — 
Vous le connaissez? 

— Oh ! oui ; il vient souvent chez mon 
père, avec sa femme; une très-jolie per- 
/ sonne... et très-sage, dit-on. 

— Ah ! vraiment ! Eh bien ! nous allons 
nous assurer de la valeur de ce dit-on là. Et 
quoi que vous voyiez, n’oubliez pas que vous 
n’existez plus qu’à l’état de lutin invisible et 
impalpable? 

— Je ne l’oublierai pas, cher maître. 

— A merveille ! En route, donc 1 ! 

1 Des personnages qui s’en vont, sur la béquille du Diable 
boiteux, contempler, invisibles, des scènes de mœurs I En ce 
temps de réalisme la chose est risquée, peut-être ; mais m i- 
dame de C., dans sa candeur de débutante littéraire, a trouve 
commode d’emprunter sa béquille à Lesage... et Lesage ne 
s’en fâcherait certes pas s'il vivait encore. — Les vrais riches 
prêtent aux. pauvres, — Ne soyez pas plus royaliste que le roi, 
lecteur, (H. de K.) 
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A TRAITRE, DOUBLE TRAITRE 

DRAME EN QUATRE SCÈNES 


( L'action se passe à Paris, chez le comte du Plessis) 

PERSONNAGES: 

Le Cosite OU PLESSIS, quarante ans. 

ANDRÉA DU PLESSIS, sa femme; vingt-sept ans. 
OLIVIER DETOUZELIN, trente ans. 

MARIANNE, femme de chambre de la comtesse. 


SCÈNE V e . 

ANDRÉA, puis MARIANNE 

(Un boudoir élégant. Andréa est seulo, assise près d’une 
table à ouvrage; elle brode). 


andréa consultant une pendule. 

Deux heures!... Comme il tarde !... (Sok- 
riant.) Comme il tarde... non... puisque je lui 
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ai écrit que je ne serais libre qu’à deux 
heures... (Jetant sa broderie et prenant un journal 
de modes dont elle parcourt les gravures d’un œil 
distrait.) Il avait un air singulier, avant-hier, 
chez madame de Bussière!... Il ne m’a pas 
adressé une seule fois la parole de la soirée... 
Pourquoi? Ne m’aimerait-il plus? ( Jetant le 
journal.) Ah!... ces images sont ignobles!... 

Rien de neuf... rien de coquet! (Se regardant 

\ 

dans une glace à main.) Comme je suis pâle! 
J’ai mal dormi cette nuit... (Avec un soupir.) Je 
dors toujours mal lorsque.., (Tournant de nou- 
veau les yeux vers la pendule.) Deux heures 
cinq!... Ah! il est trop prudent aussi! (Elle 
saisit une sonnette qu’elle agite vivement. — Ma- 
rianne entre.) 

Marianne, s avançant. 

Madame désire?... 

ANDRÉA. 

Vous avez bien remis mon billet à M. Oli- 
vier, ce matin, n’est-ee pas, Marianne? 
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MARIANNE. 

Sans doute, madame. 

ANDRÉA. 

A lui-même? 

MARIANNE. 

À lui-même... comme toujours. M. Olivier 
était encore au lit... je suis entrée dans sa 
chambre à coucher, et... 

ANDRÉA. 

Est-ce qu’il n’a pas eu l’air... heureux de 
ce que je lui écrivais? 

MARIANNE. 

Oh! si, madame! Comme toujours. 
andréa, avec impatience. 

Comme toujours!... Vous affectionnez celle 
expression -là, aujourd’hui, Marianne ! 
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MARIANNE. 

Madame me demande si... je ne peux pas 
lui répondre autrement que... 

andréa, l’interrompant , mais (T un ton plus doux. 

Je plaisantais ! Je ne sais pas ce que j’ai 
aujourd’hui... je suis tout agacée... 

Marianne, soulevant le rideau d'une fenêtre. 

Le temps. Je crois que nous aurons de l’o- 
rage. 

andréa, répétant machinalement. 

De l’orage!... (Silence.), • 

MARIANNE. 

Si madame n’a plus besoin île moi?... 

andréa, revenant à elle. 

Non... vous pouvez vous retirer, Marianne. 
Ah! deux mots encore : tous les domestiques 
sont sortis, n’est-ce pas? 

MARIANNE. 

Oui, madame. Il y a longtemps déjà !... 
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Depuis midi. Oh! ils ne se font pas prier 
quand on leur donne leur journée. 

ANDRÉA. 

Et qu’est-cc que ma mère a dit quand vous 
lui avez conduit ma fille tout à l’heure? 

MARIANNE., 

Pas la moindre chose. 

ANDRÉA. 

Elle n’a pas paru... un peu étonnée? 

MARIANNE. 

Pas du tout!... Oh! la mère de madame 
aime tant sa petite-fille ! C’est une joie pour 
elle chaque fois qu’on la lui amène!... Par 
exemple, mademoiselle n’était pas aussi en- 
chantée !... Oh ! elle a fait une vie dans la voi- 
ture! Elle répétait sans cesse que madame 
lui avait promis de la conduire ce soir chez 
Robert Houdin, et qu’elle voulait absolument 
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aller chez Robert Houdin ! J’avais beau essayer 

A 

de la calmer... 

Andréa, à elle-même. 

Chère petite! c’est vrai, je lui avait promis., 
et c’est mal de ne pas tenir ce qu’on promet 
aux entants, on leur apprend ainsi à douter 
de vous. — A douter de vous!... ( Coup de 
sonnette au dehors; — le visage d'Andréa s’illu- 
mine.) Ah! allez! allez vite, Marianne... 

Marianne, s’élançant vers la porte. 

Oui, madame... 

Andréa, la retenant du geste. 

Attendez !... Ma bonne Marianne, ne m’avez- 
vous pas dit, dernièrement, que vous aviez 
envie d’une robe de soie pour vos jours de 
sortie? (Lui tendant une bourse .) Tenez... voici 
pour acheter cette robe. 

Marianne, arec une sorte d’embarras. 

Madame est trop bonne... elle m’a tant 
donné déjà !... 
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ANDRÉA. 

Qu’importe!... C’est si bon de donner!... 

( Second coup de sonnette.) Prenez donc... et 
courez ouvrir. 

Marianne, prenant la bourse. 

Je cours... — Merci bien, madame. 

j • 

SCÈNE II. 

OLIVIER DE TOUZELIN, MARIANNE. 

V . ' 

(Dans l'antichambre.) 

Marianne, ouvrant à Olivier. 

Voilà, voilà, monsieur! 

olivier, entrant, d'un ton d’étonnement mêle d’un 
peu d’humeur. 

Qu’est-ce qu’il y a donc? J’ai cru qu’il était 
arrivé quelque chose, moi !... Est-oe que 
madame n’y est pas? 
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MARIANNE. 

Mais si, monsieur, madame vous attend. 
C’est ma faute ; je n’avais pas entendu le pre- 
mier coup de sonnette. 

OLIVIER. 

Ah î (Il fait quelques pas du côté du boudoir ; — 
s’arrêtant pour tirer de sa poche un petit écrin.) 
Ah ! tiens, Marianne... j’ai trouvé cela... je 
crois que c’est à toi. 

Marianne , nouveau mouvement d'embarras et 
d? hésitation. 

Monsieur est vraiment trop... 

olivier, lui jetant 1‘ écrin. 

Allons!... tu me remerciras, si cela le 
plaît. (Il s'éloigne.) 

Marianne seule, — ouvrant l'écrin. 

Un bracelet... un bracelet en or!... (Le 
tournant et le retournant.) C’est bien de l’or! 
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Il y a le contrôle!... ( Vidant la bourse dans le 
creux de sa main.) Et deux cents francs!... 
deux cents francs !... (Après un silence.) Est-ce 
que par hasard j’aurais eu tort d'égorger ma 
poule! ( Elle reste encore un instant réreuse; puis , 
tout d'un coup , paraissant prendre un parti.) Bah ! . . 
j’ai eu en gros ce que j’aurais eu en détail... 
ça vaut mieux! A présent, filons, il n’est que 
temps ! 

(Elle ouvre la porte du palier et dégringole l'es- 
calier quatre à quatre). 

SCÈNE III. 

OLIVIER DE TOUZELIN, ANDRÉA. 

(Dans le boudoir. ) 

andréa, allant au-devant d'Olivier en lui tendant 
s la main. 

Vous voilà, mon ami!.,. Vous vous impa- 
tientiez? C’est ma faute! 
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OLIVIER. 

Bah !... A vous aussi? 

ANDRÉA. 

Comment, à moi aussi ? 

OLIVIER. 

Oui; Marianne m’assurait que c’était elle 
qui n’avait pas entendu le premier coup de... 

Andréa, souriant. 

Elle l’avait entendu; mais comme je le lui 
payais d’une belle robe !... 

olivier, souriant à son tour. 

Ali! Ah!... Une robe... un bracelet, le 
même jour! Si mademoiselle Marianne n’est 
pas contente ! 

- ANDRÉA. 


Vraiment... vous lui avez apporté... 
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OLIVIER. 

Une bêtise. Mais je partage votre opinion, 
ma chère : quand on se sert des gens on ne 
doit pas regarder à les bien payer. 

ANDRÉA. 

Et puis, c’est une si bonne fille que celle- 
là!... Oh! je suis sûre d’elle! Elle ^e ferait 
plutôt couper en morceaux que de... 

olivier, s’asseyant près d’Andréa. 

, t 

Et nous avons à nous, aujourd’hui?... 

ANDRÉA. 

Toute la soirée, mon ami. On est à Ver- 
sailles... et on ne reviendra que par le der- 
nier train... le train de minuit. Nous dîne- 
rons ici... comme la dernière fois... dans cette 
pièce... à cette petite table... {Sur un mouve- 
ment (T Olivier). Cela vous déplaît de dîner 
avec moi? 
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OLIVIER.' 

■» % 

Méchante!... Oh ! mais je le voudrais, tous 
les jours, dîner avec vous; seulement... 

ANDRÉA. 

Seulement?... 

OLIVIER. 

Rien... une idée... laissons cela. 

ANDRÉA. 

Du tout, j’exige que vous vous expliquiez, 
au contraire ! 

OLIVIER. 

Eh bien!... puisque vous l’exigez... je pen- 
sais que, de temps à autre, au lieu de nous 
voir ici... nous ferions bien... ( Voyant la figure 
d'Andréa se rembrunir ). Là, là, j’ai tort... j’en 
conviens. 


ANDRÉA. 

Vous savez ce que je vous ai dit, mon ami, 


Digitized by Google 



DE L’AMOUREUX A PARIS 20.‘i 

dès le premier jour où vous m’avez demandé 
d’aller chez vous : je mourrais de peur en 
descendant de voiture à votre porte. 

olivier, à part. 

Et elle me laisse sans sourciller sonner à 
la sienne des heures !... 


ANDRÉA. 

Dans ma position, vous comprenez, il faut • 
de grands ménagements!... 

OLIVIER. 

C’est pour cela que je croyais... pour diner, 
par exemple, il y a des restaurants très- 
commodes, dans des quartiers éloignés... 
déserts... 

ANDRÉA. 

Fi!... Vous êtes fou!... Voyez-vous la com- 
tesse du Plessis entrant chez un restaura- 
teur!... 

12 
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OLIVIER. 

Oui vous verrait? Vous auriez une toilette 
bien sombre... un voile bien épais... 

ANDRÉA. 

Jamais, non, jamais, mon ami! Ne me 
parlez pas de cela, je vous en conjure! 

OLIVIER. 

1 

N’en parlons plus! (A part). C’est égal, voilà 
une femme étrange... qui ne craint rien chez 
elle et qui redoute tout dehors!... Tout le 
contraire des autres. Enfin!... 

andréa, le regardant. 

A quoi pensez-vous? 

olivier, lui prenant la main. 

Je pense... que je vous aime. 

ANDRÉA. 

Vous n’aviez pas l’air de le penser beau- 
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coup, avant-hier, à la soirée de madame' de 
Bussière. , . . 

OLIVIER. 

Ah !... parce que j’ai évité de... Que voulez 
vous, ma chère amie, j’espère que je m’a- 
buse, mais, franchement, il me semblait, 
avant-hier... 

ANDRÉA. 

Eh bien? 

OLIVIER. 

Eh bien ! que votre mari épiait mes moin- 
dres gestes, mes moindres mouvements! 

anÔréa, haussant les épaules. 


Un excellent prétexte pour se dispenser 
d’èlre aimable ! 


OLIVIER. 

Andréa ! • 

ANDRÉA i 

\ 

Mon Dieu, monsieur, mais si vour- appré- 
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hendez si fort que mon mari n’ait des soup- 
çons, je ne vous retiens pas, moi !... 

OLIVIER. 

Andréa !... 

ANDRÉA. 

Mon mari!... Avec cela qu’il s’occupe de 
moi, mon mari !... De ses chevaux, à la bonne 
heure. Ainsi, il m’a annoncé hier au soir 
qu'il irait aux courses de Satory ce matin. 
Vous vous figurez peut-être qu’il m’a offert de 
l’y accompagner? Ah ! bien oui !... je l’ennuie 

trop pour cela, sans doute !... 

% 

olivier, enlaçant Andréa par la taille. 

11 faut le maintenir dans ces idées ! 

ANDRÉA. 

Le maintenir... A quoi bon? puisque... 
(Le repoussant). Laissez-moi, je ne vous aime 
plus ! 
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OLIVIER. 

Hein!... 

ANDRÉA. 

C’est vrai, je me donne la peine d’écrire 
tout de suite à monsieur que je suis libre 
pour toute la journée... je renvoie mes do- 
mestiques... ma fille... 

OLIVIER. 


Ali ! au fait, comment va-t-elle, cette chère 
petite? 

ANDRÉA. 

Cela ne vous regarde pas!... 


olivier, souriant. 

Vous êtes polie ! 

ANDRÉA. 

Je n’ai pas besoin d’être polie avec vous!... 
Allons!... d’abord, puisque je vous répète 
que je ne vous aime plus !... 

12 . 
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OLIVIER. 

Et moi, puisque je te répète que je t’aime 
plus que jamais !... 

(Il attire à lui la tète d’Andréa. Leurs 1er res 
s’unissent. Soudain, Andréa pousse un cri de terreur 
en s'arrachant des bras d’Olivier , tandis que celui- 
ci se lève et bondit instinctivement vers la porte du 
boudoir. — Par une autre porte, donnant sur un 
cabinet de toilette , M. du Plessis vient d' apparaître 
en face des deux amants). 


SCÈNE IV. 

LES MÊMES, LE COUTE DU PLESSIS. 

le comte, très-pdle, mais éC une voix très-calme, à 
sa femme. 

Madame, des motifs d’incompatibiiilé d’hu- 
meur nous obligent à nous séparer; j’ai pré- 
venu, à ce sujet, mon avoue; vous aurez la 
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bonté (le prévenir le vôtre. Quant à votre fille, 
il est inutile que vous songiez à la rejoindre 
chez madame votre mère; je suis allé l’y 
chercher pour la conduire en lieu sûr. Vous 
ne la reverrez plus. 

andréa, avec désespoir. 

Ma fille!... ma... grâce, monsieur! ma... 

(Elle tombe sans connaissance.) 

le comte, s’avançant vers Olivier. 

Pour vous, monsieur... 
olivier, qui a recouvré à peu près son sang-froid. 

Je suis à vos ordres, monsieur. 

LE COMTE. 

Je l’entends bien comme cela ; mais encore 
est-il nécessaire que vous sachiez quels ordres 
j’ai à vous donner; les voici : Nous avons eu 
une discussion à propos... de courses, de 
chevaux... (Avec un sourire amer.) Tout le 
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monde saitquej’aime beaucoup les chevaux... 
personne ne sera donc surpris du motif de 
notre querelle. Ce soir, je vous enverrai mes 
témoins... vous aurez soin d’avoir les vôtres 
prêts et avertis que tout accommodement est 
impossible. — Est -ce entendu, monsieur? 
(Olivier s’incline.) Il suffit. Maintenant, partez. 

olivier à part, en s’éloignant. 

Un véritable gentilhomme que ce comte du 
Plessis ! Ah ! l’on ne se comporte pas plus 
dignement ! C’est, égal, quand je le disais 
qu’avec sa manie de tête-à-tête sous le toit 
conjugal, cette pauvre Andréa nous jouerait, 
un de ces matins, quelque mauvais tour ! 
(Traversant l’antichambre déserte.) Mais comment 
se fait-il?... Et Marianne ? Plus de Marianne ! 
Oh! oh! serait-ce elle qui?... Parbleu! (Avec 
un soupir.) A traître, double traître... (Avec un 
sourire ) Ah ! j’avais raison ! Une bonne jour- 
née pour la coquine! (Second soupir). Mais 
pour Andréa!... pour moi!... Bah! d’ici à 
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demain j’ai le temps de me faire un peu la 
maiti chez Grisier ! ( Second sourire). Un homme 
qui aime tant les chevaux ne doit pas être 
bien dangereux ! Une épée n’est pas une cra- 
vache ! 


INTERMÈDE 

MENTOR. 

Qu’en dites-vous, Télémaque? 

TÉLÉMAQUE. 

Oh! je suis tout bouleversé! Cette pauvre 
comtesse du Plessis ! 

MENTOR. 


.Vh ! c’est elle que vous plaignez ? 
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TELEMAQUE. 

Je conviens qu'elle est bien coupable ! Elle 
qu’on disait si sage , trahir ses devoirs ! 
Mais... 

, MENTOR. 

.Mais elle pleurait... Vous avez vingt ans, 
vous vous mettez du côté des larmes... c’est 
tout naturel 1 

• t 

TÉLÉMAQUE. 

Et... ce duel entre M. du Plessis et M. de 
Touzelin... il aura lieu? 

* f 

MENTOR. 

i 

* / 

* 1 • • *i 

Comment, s’il aura lieu ! Oui, oui, et un duel 
terrible, sans pitié. Je puis même vous en 
confier, dès cet instant, le dénoùmcnt. M. de 
Touzelin s’est trompé en supposant que M. du 
Plessis ne savait manier qu’une cravache. 
M. de Touzelin sera tué. 
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ÜS ' 


Tué! 


TÉLÉMAQUE. 


MENTOR. 

Ni plus ni moins. 

TÉLÉMAQUE. 

Et... 

MENTOR. 


Et nous reprendrons plus tard notre en- 
tretien sur ce premier drame ; voyons-en un 
second, à présent; mêlé de comédie celui-là. 
Attention! Les personnages sont toujours de 
votre connaissance. — Vous savez où vous 
êtes ici? Au bois de Boulogne, devant le pa- 
villon d’Armenonville. Vous voyez cette voi- 
ture qui arrive, là-bas, par l’allée de Neuilly? 


TÉLÉMAQUE. 

Oui. 

MENTOR. 


Une voilure de place, aux stores herméti- 




Digitized by Google 



- 216 LE GUIDE DE L'AMOUREUX A PARIS 
quement baissés. Mais comme, pour nous, il 
n’y a ni stores baissés ni portes verrouillées 
qui fassent, commençons par nous occuper 
de ce qui se passe dans cette mystérieuse 
citadine ; nous chercherons ailleurs après. 
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ENTRE LA COUPE ET LES LEVRES 


COMÉDIE EN SIX SCÈNES 


( L'aclion se passe au bois de Boulogne. ) 

PERSONNAGES: 

BRETON, ancien négociant ; cinquante ans. 

HERM1NIE, sa femme; trente ans. 

VICTOR POMMIER, leur ami ; trente-deux ans. 

CHARLES DELORME, artiste peintre; vingt-six ans. 
FRÉDÉRIC MACCONNET, lieutenant d'infanterie légère; 
trente ans. 

Un cocher de citadine. 

Un garçon de restaurant. 

SCÈNE I". 

BRETON, VICTOR POMMIER 
(L'intérieur d’uno citadine.) 

, POMMIER. 

La voiture s’arrête!... bon!... à quelque 
distance de l’entrée du restaurant... Bravo! 
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Ce cocher est intelligent, il se rappelle mes 

recommandations. 

, v! breton, sourdement. .J , . 

Et qu’allons-nous faire maintenant? 

POMMIER. 

' ' - * ' 

N’est-ce pas convenu? Nous allons guetter 
la sortie des coupables. 

breton, plus sourdement. 

La sortie des... C’est juste! 

(Il va pour descendre de voilure ,) 

pommier, le retenant. 

Après cela, attendez donc! Quelle heure 
est-il? (Il tire sa montre .) Pas encore six heu- 
res !... Nous avons du temps à nous, je crois... 
malheureusement ! - Puisque nous sommes 
b,ien ici... à l’abri des regards... ne serait-il 
pas pluè sage et plus agréable, au lieu d’ar- 
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pcnter du terrain pendant une heure ou 
deux... ' 

bretqn, très-nerveux. 

Hein ! vous vous figurez quojo vais rester. .. 
une heure ou deux... au fond de cette ma- 
chine, avec la mort dans l’àme et des fourmis, 

' } * ’• . • 

dans les jambes!... Ah! mon cher, cvn voit 
bien que vous ne souffrez pas ce que je 
souffre!... • • • • 

pommier, à part, étouffant un soupir. 

On voit mal, voilà tout ! 

% 

breton, sautant à terre et jetant une pièce de cinq 
francs au cocher. 

Tenez, cocher, payez-vous. 

... le cocher, mettant la pièce dans sa poche . - 

Merci, bourgeois. 

BRETON.- 

s 

• Quoi?... Je vojis dis : « Payez-vous, V je he 
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vous donne pas cent sous! Pour une course, 
ce serait salé ! 

LE COCHER. 

Ah! excusez, bourgeois!... 

{Il se met en mesure de repécher la pièce dam 

sa poche , mais si lentement, si lentement !) 

# 

BRETON. 

Au fait, gardez! Bah !... ( A part.) Quand on 
roule dans l’abîme, cent sous de plus ou de 
moins !... 

LE COCHER. 

Merci, bourgeois. 

pommier, courant à Breton , qui se dirige vers les 
jardins du restaurant. 

Eh bien ! où allez-vous ? S'ils sont dans un 
des cabinets donnant sur les jardins... 

BRETON. 

Je n’y songeais'plus! J’ai la tète si boule- 
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versée ! ( Avec explosion.) Ah ! Pommier t Pom- 
mier! j’en mourrai, mon ami! O Herminie, 
femme infâme!... Et ce misérable petit De- 
lorme!... Je l’écraserai, entendez-vous, Pom- 
mier! je l’écraserai, aussi vrai que j’écrase 
ce mollusque!... (Il veut donner un coup de 
talon de botte à un innocent limaçon qui gagnait son 
asile , mais il trébuche et manque de tomber.) Aïe !. . 
(Pommier le soutient.) Merci, mon ami ; mon 
pied a tourné. 

POMMIER. 

Du calme ! du calme ! 

BRETON*. 

Du calme!... Savoir sa femme avec un 
amant, à quelques pas de soi, et être calme, 
est-ce possible? Un amant!... Oh!... elle, 
dont la conduite jusqu’ici avait toujours été 
si pure!... 

POMMIER. 


Il y a commencement à tout... 
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» BRETON. 

% . , . ... 

-* Il v a commencement à- tout! Mais non, 
monsieur, il n’y a pas commencement à tout! 

. i» t 

Il est hôte comme un pot, cet aphorisme! 

Ainsi, moi, je n’ai jamais assassiné personne.. . 

que diable! et je suis bien sûr que je n’as- 
sassinerai jamais un chat ! 

pommier, hochant la tète. 

Eh ! ch !... 

uniiTON, qui a saisi le sens du hochement de tête 
de son compagnon. 

r Non !... oh! non ! quant à cela, ne craignez 
rien, Ppmmicr ! Je me connais ! Je ne dis pas 
Que... dans un premier mouvement... — j’ai 
apporté une canne à cet effet, d’ailleurs... — 
si ce petit Delorme me tombe sous la main... 

POMMIER'. 

Et cela «ie •suffira:.. 
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BRETON. 


Hein? 


POMMIER. 


Je dis que cela suffira... Quelques bons 
coups de rotin bien appliqués sur les reins... 


BRETON. 


Quant à ma femme... 


Oh !... 


POMMIER. 


BRETON. 


Oh î je ne la toucherai pas, elle! Mais le 
mépris le plus souverain !... * \ 


POMMIER. 


A la bonne heure. 


BRETON. 


Le mépris... pis que le mépris! l’indiffé- 
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rence la plus complète!... Désormais, Her- 
ininie sera pour moi comme si elle n’existait 
plus, voyez-vous. 


POMMIER. 

Très-bien ! 

breton, s'attendrissant. 

Ah! mon ami... c’est dans un moment 
semblable qu’on est heureux d’avoir à ses 

i 

côtés... Oh ! c’est que, sans vous, je n’aurais 
rien su, pourtant 1 rien de rien!... 

POMMIER. 

Dame !.. il est vrai, je suis votre ami, moi; 
aussi n’ai-je pas hésité quand j’ai su... 

breton, lui pressant les mains. 

* 

Digne cœur!... Mais comment avez-vous 
découvert... 

POMMIER. 

Depuis quelques semaines, il me semblait 


Digitized by Google 



DE L’AMOUREUX A PARIS 22o 

que le petit Delorme chauffait... courtisait 
Hermi... madame Breton. J’ai épié mon drôle., 
et, hier au soir... caché dans l’embrasure 
d’une fenêtre... 

BRETON. 

Ah! caché!... Vous étiez caché !... Quel 
dévouement l 

POMMIER. 

Je l’ai entendu donner un rendez-vous à 
votre femme... 

BRETON. 

Un rendez-vous qu’elle a accepté? 

POMMIER. 

Parbleu! Si elle ne l’avait pas accepté.... 

BRETON. 


Nous ne serions pas là... c’est évident!... 
O Herminie! Et moi qui me disposais tout 

13. 
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bonifaccrtîCHt à dîner chez Véfour, la croyant, 
elle, aux Ternes, chez sa tante!... 


POMMIER. 

Ali! elle vous avait dit... 

• • • - » 

- breton. ; 

• < 

Mais oui. Sa tante lui avait écrit la veille... 

— j’ai vu la lettre; ça, j’ai vu la lettre! — 
sa tante, madame Macconnet, lui avait écrit 
que son fils Frédéric, — le cousin d’Hermi* 
nie, par conséquent, un officier d’infanterie 
légère, — était arrivé en congé à Paris... 
Alors... 

POMMIER. 

, Et quelle miae a-t-il, ce cousin?: 

> 

BRETON . 

. Quelle?— Un charmant garçon! un grand 
brun avec des moustaches qui rejoignentiSes 
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épaulettes! C’ostmême très-drùle, ces mous- 
* taches qui... 

POMMIER. 

Et il est à Paris... pour longtemps?.,. 

BRETON. 

Pour six mois..., Oh! mais, celui-là!... La 
délicatesse en uniforme, mon cher!... Je 
saurais Herminie seule avec lui dans une lie 
déserte que çà ne m’inquiéterait pas une 
minute! 

• POMMIER. 

Hum ! hum ! 

BRETON. - • • 

il n’y a pas de : hum! hum ! D’abord, il a 
une maîtresse qu’il adore,, ce brave Frédéric, 
et puis, je vous le répète, sa cousine est une 
sœur pour lui ! 

POMMIER. 

Soit!... Au surplus, comme ce n’est pas lui 
qui nous inquiète pour le quart d’heure... 
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BRETON. 

C’est juste... Je cause là!... ( Consultant sa 
montre .) Six heures et demie!... Et vous né 
pensez pas , Pommier, que si nous nous in- 
troduisions adroitement dans la place... 

POMMIER. 

Allons donc! Un éclat, n’est-ce pas? du 
scandale! Ce serait du propre ! Et puis, com- 
ment nous introduire? Supposez-vous, par 
hasard, que les garçons d’un restaurant con- 
naissent le nom des gens qui y viennent en 
partie fine ? 

breton, douloureusement. 

En partie fine!... 
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SCÈNE Iï. 

* 

FRÉDÉRIC MACCONNET, en habit bourgeois ; un Gafçox. 

(Dans l’intérieur du restaurant, en bas du grand escalier.) 

macconnet, faisant un signe au garçon. 

. » 

Eh! l’ami? •? 

le garçon, s’approchant. 

Monsieur? 

• * • / 

macconnet, l’emmenant à l'écart ; — à voix basse : 

Es-tu intelligent? 

' \ 

le garçon, modestement. 

. ' * i 

Quelquefois. 

macconnet. 

Eh bien, il faut que ce quelquefois -là 
soit aujourd’hui. ( Tirant deux napoléons de sa 
poche.) Tu vois ces deux napoléons? 
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LE GARÇON. 

/ * • 

J’ai d’excellents yeux, monsieur. 

MACCONNET. 

Ils sont à toi si tu me conduis, à l’instant 
même, dans un cabinet où doivent se trouver 
une dame et un jeune homme : le jeune 
homme, de- petite tailles très-brun, toute sa 
barbe; la dame, jolie, grande, mince, très- 
blonde; sa toilette : un chapeau de paille 
d’Italie avec un voile en dentelle, une robe 
bleue, un pardessus de môme couleur; signes 
particuliers : une ombrelle en plumes... 

le garçon, comme malgré lui . 

Une ombrelle en plumes ! 

• t * . t » 

macconnet virement. 

.. . t , t . ■ , ...» 

Ah!... tu l’as Remarquée?... n ' \ 

» j 

j J 

.***«■ * * 
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,5 ... ( 

le garçon, hésitant. 

Mon Dieu, monsieur, je ne demanderais 
pas mieux que de... 

MACCONNET. 

Oui; tu serais très-aise de gagner ces 
quarante francs, mais tu ne voudrais pas 
les gagner en faisant ce qui pourrait être 
une mauvaise action. 

LE GARÇON. 

• . 

Vous y êtes, monsieur. 

MACCONNET. 

\ . * 

Eh bien, mon ami, ce n’est pas deux napo- 
léons, mais trois qiie je te donne; un de plus 
pour tou bon mouvement... Et maintenant, 
écoute: je suis militaire; sur mon honneur, 
je te jure que loin de nuire à qui que ce soit, 
en m’obéissant, tu rendrasun immense service 
à quatre personnes : un mari, . une femme, 
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un amant... et un ami. L’ami, c’est moi. — 
As-tu compris? 

LE GARÇON. 

Ma foi, monsieur... du momcntque...etpuis 
j’ai bien vu tout de suite dans les yeux de mon- 
sieur à qui j’avais affaire ! Si monsieur veut 
me suivre... 

MACCONNET. 

Va. 


SCÈNE III. 

CHARLES DELORME, HERMLN1E. 
(Dans un cabinet particulier.) 


DELORME. 

Que désirez-vous pour dessert, ma chère 
Herminie ? 

HERMINIE. 

Oh ! cela m’est bien égal! 
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delorme, la contrefaisant gaiement. 

Cela m’est bien égal!... Le mot de toutes les 
femmes, partout et toujours ! 

• HERMIME. 

Ah ! vous vous moquez de moi , mon- 
sieur !... 

delorme, tendrement, lui baisant la main. 

Non!... mais enfin, c’est si facile, ce me 
semble, de dire : « Je veux ceci ou je veux 
cela. » 

herminie, souriant. 

Et si je neveux rien! 

DELORME. 

Oh ! rien ! Ce n’est jamais assez !..(// se rap- 
proche d' Herminie; la porte du cabinet s’ouvre 
brusquement, laissant voir, sur son seuil, Macconnet 
et le garçon. Delorme et Herminie poussent en même 
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temps, le premier;, un cri de surprise et décolère, la 
seconde, un cri de surprise et d’effroi. ) 

", • ' • , , , : I . 

le garçon, ai' cc une nuance d'inquiétude , 
à Macconnet. 

Est-ce cela? 

MACCONNET. 

» 

Oui. (Le poussant . ) Laisse-nous maintenant. 
( fl entre dans le cabinet, dont il referme la porte 
après lui. ) . ‘ 

SCÈNE IV. 

DELORME, HERMINIE, MACCONNET. 

delorme, s’élançant vers Macconnet. 
Monsieur!... 

MACCONNET. 

; Pardon, monsieur, nous causerons en- 
semble quand j’aurai parlé à ma cousine... - 


J 
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DELORME. 

Votre!.. 

. * » • t é 

hermixie, levant la tête et reconnaissant son 
cousin. 

Frédéric ! Frédéric! Que signifie? 

* 

MACCON.NET 

Cela signilie, ma chère Herminie, que vous 
n’avez pas une seconde à perdre si vous vou- 
lez éviter, sinon un malheur, du moins un 
grand ennui ! 

hermixie, tremblante. 

Ciel! mon mari !... 

MACCON.NET. 

Averti par un de ses amis... — un ami 
d’une assez piètre espèce, entre parenthèse, 
— que vous dîniez ici avec monsieur, votre 
mari est, à cette heure, — avec le dit ami, 
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— à guetter votre sortie de ce restaurant. 
herminie, les larmes aux yeux. 

Ah ! malheureuse !... Mais qui vous a ap- 
pris?... 

MACCONNET. 

J’étais allé tantôt pour vous rendre visite, 
ma cousine. Trouvant maison vide, j’ai eu la 
fantaisie de causer avec Élise, votre femme de 
chambre... Elle étaittrès-inquiète, cette bonne 
fille, des conséquences d’un entretien qu’elle 
avait surpris entre M. Breton et un certaiu 
M. Victor Pommier... Bref... 

delorme, avec fureur. 

Oh ! ce misérable Victor Pommier ! je... 
macconnet, se tournant vers Delorme. 

Vous vous vengerez plus tard, comme il 
vous plaira, de M. Victor Pommier, monsieur, 
je ne vous en empêcherai pas... c’est-à-dire 
si, je vous en empêcherai peut-être un peu... 
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car je compte, avant vous, donner une leçon 
de savoir-vivre à ce drôle... qui ne craint pas 
de dénoncer à ses amis les... imprudences de 
leurs femmes. 

« 

HERMixiE, à qui Macconnet, en prononçant ces der- 
niers mots , a jeté de côté un regard dé reproche. 

Oh! Frédéric! je vous l’atteste!... Les ap- 
parences sont contre moi, mais... 

macconnet, lui imposant silence d’un geste empreint 
de générosité. 

Vous n’avez pas à vous disculper près de 
moi, chère cousine. (A Delorme.) Sur ce, 
monsieur, vous l’avez compris, je pense : le 
plus important est de sauver madame... et, 
pour la sauver, voici ce que je propose... 

delorme, avec effusion. 

Oh ! commandez, monsieur !... 

herminie, serrant les mains de Macconnet. 

Mon bon cousin!... Oh! je n’oublierai 
jamais... 
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SCÈNE V. 

BRETON, POMMIER, puis MACCONNET. et HERMINIE 

(Dans le bois, dans l’allée couverte qui longe, sur leur droite, 
les jardins du pavillon d’Armeaonville.) 

breton, très-sombre. 

. Ils ne viennent pas !... et sept heures vont , 
sonner ! 

pommier, presque aussi sombre. 

Oui... oui... voici le jour qui tombe!... Àli ! 
il parait qu’on ne s’ennuie pas là dedans! 

breton, poussant une exclamation ftouffe'e. 
Ah!... 

POMMIER.. ; 

Quoi donc? 

RRETON. 

... • 4 . . - . . »*»'**• 

Les voilà, mon ami!... les voilà!.., Ohî... 
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c’est bien Ilerminie !... je reconnais sa toi- 
lette. 

POMMIER. 

Oui... mais... c’est bizarre!... je ne recon- 
nais ni la taille ni la tournure de Delorme! 

. , breton, bondissant. 

* 

Aht... mais ce n'est pas Delorme qui est 
avec elle!... ce n’est pas Delorme!... ' 

pommier, stupéfait. 

• ' * I 

Qui est-ce donc? • 


BRETON. 

Maisc’estson cousin... c’est Frédéric Mac- 
connet! Ah! çà! qu’est-ce que vous mechan- 

* * • - . • • A 

liez donc, vous, avec votre histoire du petit 
peintre! ( Il va courir à sa femme et à Macconnet 
qui sont arrivés alors à la porte du jardin. — Pom- 
mier l'arrête. ) 
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POMMIER. 

Breton.’ 

breton, avec impatience. 

Quoi encore? 

POMMIER. 

Puisque je me suis trompé, il est mutile, 
n’est-ce pas, de dire à Her... à madame Bre- 
ton ... 

breton, hypocritement. ■■ 

C’est bon, farceur ! Vous avez peur qu’on 
ne vous gronde... je ne dirai rien... (4 part.) 
devant toi!... 

maccon.net, jouant l'étonnement à l’aspect 
de Breton . 

Tiens!... mon ccusinl... 

herminie, même jeu . 

Mon mari!.,. Toi, mon ami, ici!... Par 
quelle aventure? 
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breton, gaiement. 

Ah ! je vous y prends, mes brigands, à diner 
en partie fine!... 

MACCONNET. 

Ma t foi, c’est vrai... nous sommes cou- 
pables; mais ma mère est indisposée... il fai- 
sait beau... au lieu de diner tristement à la 
maison, j’ai offert sans façon à ma belle cou- 
sine... 

breton, interrompant Macconnet en lui sautant 
au cou. 

Est-ce qu’on te demande tout cela, ni- 
gaud !... Ma parole, c’est qu’il est sérieux, 
avec ses explications, comme si j’avais besoin 
d’explications! 

herminie, feignant d'apercevoir seulement en ce 
moment Pommier resté un peu à l’écart. 

Ah! M. Victor Pommier que je n’apercevais 

i 

pas... 
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•pommier, à part.: 

Traîtresse !...’ tu me railles!... (Haut, ‘balbu- 
tiant.) Oui, madame... nous étions venus, ce 
bon Breton et moi... Il faisait beau... nous... 

-■ • breton, iï part. -, - ..**• 

Patauge!... patauge!... ça t’apprendra à 
me faire des souleurs pareilles! (Haut, en pre- 
nant le bras de sa femme. ) Un tour de lac, hein, 
mes enfants?... puis nous irons prendredes 
glaces au café napolitain. ,. 

MACCON'NET ET HERMINIE. 

V 

" Volontiers!... 

pommier, qui promène un œil investigateur dans les 
jardins du restaurant. 

Volontiers. 

•'.*1 1 ... •. i: . ' ■ ■■ 

♦ « V 

BRETON. 

Qui nous aime nous suive, alors! (fl en- 
traîne sa femme.) ■ . 
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SCÈNE VI et dernière. 

4 , _ ^ 

MACCONNET, POMMIER. 

Maccon.net, posant sa main sur l’épaule de Pom- 
mier, qui va suivre monsieur et madame Breton. 

Un mot, monsieur. 

/ C • . - • 1 

> . . o •' pommier, tressaillant. 

Je vous écoute, monsieur. • 

MACCONNET.: ' > • . 

J'ai la plus sincère affection pour ma cou- 
sine et pour son mari, monsieur. . I 

pommier* essayant de railler. 

C’est bien possible, monsieur. : V 

* 

- # ‘ . t 4 

MACCONNET. 

, l ' ■ • * ' < ' ! _ • 

C’est si possible-quc je ne reconnais à qui 
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que ce soit au monde... et à quelque titre 
que ce soit... le droit de jeter lâchement le 
trouble dans leur ménage. 

pommier, pâlissant. 

Monsieur ! 

MACCONNET. 

Hein ! L’expression : lâchement, ne vous va 
pas? Ça m’étonne, car elle qualifie à merveille 
votre conduite. 

pommier, avec un geste aussitôt comprime par 

Macconnet. 

Monsieur 1... 

MACCONNET. 

Très-bien! j’ai compris. Vous tenez à me 
prouver que vous avez un peu de bon sang 
dans les veines; nous verrons cela demain. — 
Voici ma carte, monsieur. 
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. 

* 

> * ( ( 

POMMIER. 

* • 

Voici la mienne. 

, • 

MACCONNET. 

' * 

A présent, allons prendre des glaces. 


INTERMÈDE 


TÉLÉMAQUE. 

Oh! ce brave M. Macconnet! je fais, de tout 
cœur, des vœux pour lui!... Il donnera un 
bon coup d’épée à ce méchant imbécile de 
Victor Pommier, n’est-ce pas, Mentor ?( Men- 
tor secoue la tête.) Non? 

» 

MENTOR. 

Les bonnes causes ne sont pas toujours les 
causes heureuses, mon ami. 


4 
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TÉLÉMAQUE. - ' • 

•4 i * ’ • * * » • •# 

« • •* *• 

Comment'! c est Maeconncl." ■-■*■* 

* * » • * » 

» ' a » • 

1 ê • * 

‘ MENTOlf! 

■ 1 * I 

Qui Sera blessé. i. blessé grièvement, oui ; 
si grièvement, qu’il en mourra. 

•" k » , * 

* , l 

TÉLÉMAQUE, <IV6C chagrin. 

Oh!... pauvre jeune homme h.. Mais... 


MENTOR. 

Mais il nous reste à voir notre troisième et 
dernier proverbe dramatique en action; le 
plus court, cejui-là, mais non le moins ter- 
rible, comme enseignements, bien qu’il ne 
se termine pas, comme les premiers, dans le 
sang. 

O . 


« 
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FAUTE OBLIGE 



VAUDEVILLE SANS COUPLET* ' 



PERSONNAGES: 


• RAYMOND BAUA1EL, trente-quatre ans de la veille. 
CAROLINE GUICHARD, trente-deux ans depuis trois 'ans. 


SCÈNE I™. 

v ' 




( Un petit appartement, rue Vendôme.) 


Raymond BAUMEL, seul, .assis dans un fauteuil, — < 
rêvant, à mi -voir. 

9 * * 

Les jolis yeux!... la douce voix!... Les 
beau* cheveux!... les belles dents!... Et 
dix-neuf ans !... Dix-neuf ans... n’est-ce pas 
trop jeune pour moi? Bah! quinze ans île plus 


} 
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que sa femme, cela n’a rien d’extraordinaire. 

« v 

Quand j’aurai quarante ans, elle en aura 
vingt-cinq, elle; à vingt-cinq ans, une femme 
est raisonnable!... Chère petite Henriette !... 
C’est qu’elle me traite déjà comme son fu- 
tur!... Elle m’appelle : Raymond... mon ami. 
De braves gens, que le père et la mère!... Et 
honnêtes, et rangés !... Ils lui donnent cent 
mille francs en dot!... Cent mille francs... 
sans compter les espérances!... Un magni- 
lique parti!... un parti comme je n’en re- 
trouverai jamais un second!... Et j’hésiterais 
à... (Il s'interrompt brusquement à la vue de 
Caroline Guichard , qui entre. ) 

» 

SCÈNE II. 

RAYMOND, CAROLINE. 

Caroline, ôtant son chapeau et son châle. 
Bonsoir, bijou. 
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RAYMOND. 

Bonsoir, ma bonne. 

CAROLINE. 

t 

Oh! ma bonnet... Tu sais, je ne suis pas 
folle de cette expression-là, moi... ça sent sou 
vieux ménage d’une lieue i 

Raymond, avec un peu d'ironie. 

Dame!... 

CAROLINE. 

Dame... quoi? Vous allez dire que voilà 
bientôt dix ans que nous sommes ensemble ! 
Qu’importe, si ces dix ans ont passé pour nous 
comme dix jours!... (S’asseyant près de Ray- 
mond. ) Ils n’ont pas passé comme dix jours, 
hein, chéri?... 

Raymond, distrait. 

Si fait ! si fait!... » 
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• M . ' . . . . * 

Caroline, le regardant avec attention. 

Qu’cst-ce que tu as donc ce soir, mon ange? 
Tu parais ennuyé f Je ne suis pas en retard, 
cependant. ; 

* Iiaymond. 

*î i ' . ... ' ■ / 

Non, non... 

CAROLINE. 

On n’en finissait pas de dîner aujourd’hui. 
On avait amené quelqu’un... Peuli!..,. Encore 
une gracieuse idée que celle-là... de m’ame- 
ner du 'monde les jours où je dois te voir ! Un 
imbécile que je connais à peine... et qui 
tnange lentement!... Il a mis une demi-heure 
à tfbsorber une tranche de gigot; je ne plai- 
sante pas!... Une tranche de plus, et nous 
restions à table jusqu’à minuit... Ah!.. 

ah!... (Silence.) Décidément, tu as quelque 

« ' 

chose, Raymond? 
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Raymond, qui il était plus . là, y revenant 

• brusquement . * . • 

Mais je. te répète que non. 

* r * l( • < 

' , CAROLINE. 

’ Et moi, je te répète que si !.. . Tu ne m’as 
pas seulement embrassée I 

* ’ , t î 

RAYMOND. , • ' ' ? 

C’est vrai... ( L'embrassant .) Eh bien ! je l’a- 
voue, là... je suis... un peu préoccupé. 

CAROLINE. . • -- 

Des ennuis encore avec ta famille? (Raymond 
secoue négativement la tête.) Des pertes d’ar- 
gent?... Tu as joué, et... (Meme jeu de la part de 
Raymond). Alors, qu’est-ce que c’est, voyons? 
Dites, monsieur, dites vite!... Est-ce; que vous, 
avez des secrets pour votre Lilinc, maintenant, . 
vilain ? ( Posant amoureusement sa tête sut' l’épaule - 
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de Raymond.) Un tableau qui ne vient pas 
comme tu veux ou dont on refuse de donner 
le prix que tu demandes?... Ohl ces brigands 
de marchands qui tourmentent ma belle 
biche, si je les tenais!.. Je les étranglerais, 
vois-tu, je les étranglerais tous !.. Ah !.. c’est 
que je ne suis pas bonne quand je m’y mets... 
et quand il s’agit surtout de mon moumour de 
Mondmondl... ( Mondmond regarde de côté sa Liline 
en fronçant imperceptiblement le sourcil.) Et puis?. . 

Raymond, dérobant doucement son épaule 
au fardeau qui y pèse. 

Pardon... j’ai une redingote toute neuve... 
et avec ta poudre de riz... 

Caroline, se levant vivement. 

' i 

Oh ! oh ! vous êtes bien susceptible, ce soir, 
mon cher! Ma poudre de riz!.. Ne dirait-on 
pas que je m’en farcis la figure comme vos 
femmes de théâtre ! 
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RAYMOND. 

« 

Enfin, cela tache... à la longue ! 

CAROLINE. 

Il est certain que si je me frottais les joues 
huit jours de suite sur votre redingote, ça 
finirait par l’user... ça, je vous l’accorde!... 


RAYMOND. 

Tu dis des bêtises, ma bonne; il n’y a pas 
besoin de huit jours pour tacher un vête- 
ment... et comme, depuis quelque temps 
surtout, je ne roule pas sur l’or et l’argent, 
tant s’en faut ! 

CAROLINE. 

Et qui est-ce qui vous empêche d’y rouler? 
Est-ce moi ? 

Raymond, malgré lui. 


Qui sait !... 


15 
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Caroline, bondissant. 


Qui sait!... Vous allez m’expliquer ce que 
vous entendez par ces paroles, Raymond !... 
Vous allez m’expliquer comment une femme 
qui ne vous a jamais rien demandé... qui ne 
vous a jamais rien coûté. . . — et Dieu merci ! — 
peut être cause du moindre désordre dans vos 
affaires !.. ( Elle a t'épris place aux côtés de Ray- 
mond.) Allons ! j’écoute : comment vous ai-je 
ruiné? 

RAYMOND, à part. 

La voilà en colère... le moment est peut- 
être opportun ! 

CAROLINE, 

Eh bien ? 

• RAYMOND. 

Eh bien!... Mon Dieu, ma chère, ce n’est pas 
un reproche, au moins, que je t’adresse, 
mais puisque tu exiges des explications... 
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CAROLINE. 

Certes, que j’en exige!.. . 

RAYMOND. 

Eh bien!... je te dirai que... sans le vouloir, 

— sans le vouloir, comprends bien ! — il ar- 
rive qu’une femme nuit souvent... et beau- 
coup... à un homme. 

Caroline, s’emportant de plus en plus. 

Une femme nuit souvent... et beaucoup ! 

Ah !... Alors, je vous ai nui souvent et beau- 
coup, moi? Et comment vous ai-je nui sou- 
vent et beaucoup, s’il vous plaît? Comment 
vous ai-je nui sou... 

Raymond, criant. 

Ah ! si tu cries !... 

« 

Caroline, criant plus fort. 

4 H 

Mais je ne crie pas, monsieur! c’est vous 
qui, criez !... 
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RAYMOND. 


Ma chère, tout ceci pourrait se résumer en 
deux mots... deux simples mots... mais dans 
l'état où tu te mets !... 


CAROLINE. 


L’état!.. Quel état? Je me mets dans un 
état, maintenant! C’est trop fort! Ces deux 
mots... ces deux simples mois qui doivent tout 
résumer, mais làchez-Ies donc tout de suite, 
monsieur, làchez-Ies donc si vous l’osez ! 

RAYMOND. 

Si je l’ose!... Ah ! tu vois ! des menaces !... 

CAROLINE. 

Des menaces!... Ah! ah!... En vérité, ça 
tourne à la démence! A entendre monsieur, 
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ne semblerait-il pas que je vais l’assassiner!.. 
Ah ! ah !... Ne craignez l ien, mon cher, je n’ai 
pas de stylet à ma jarretière... et quand vos 
deux mots ré-su-me-raient une demande de 
rupture... immédiate... ah! bien!... je ne 
m’en formaliserais guère ! Non ! je ne m’en 
formaliserais pas, car j’en ai assez aussi de 
cette existence ! Vous vous imaginez peut- 
être que je ne me suis pas aperçue que vous 
étiez changé du tout au tout à mon égard de- 
puis quelque temps? Oh! mais je serais donc 
bien aveugle ! bien sotte! Vous avez assez de 
moi!... soit!... j’ai assez de vous!... Quittons- 
nous! Adieu. 

RAYMOND, un peu, piqué. 

Du moment que tu le prends ainsi, ma 
chère... adieu !... c’est dit ; et je n’ai qu’un 
regret, c’est de... Il y a longtemps que je se- 
rais, comme tant d autres de mes amis... dans 
une position tranquille... assurée... conve- 
nable ! Et... 
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Caroline, qui remettait son chapeau et son châle , se 
retournant comme une tigresse blessée et courant 
à Raymond. 

Ali ! une position tranquille... convenable! 
J’ai deviné ! Tu songes à te marier, Raymond? 

RAYMOND. 

Quand cela serait! Puisque... 

CAROLINE. 

Monstre!.,. Te marier, toi!... toi!... et tu 
crois que je le souffrirai!... 

RAYMOND. 

Mais puisque... 

CAROLINE. 

Tu crois que je t’aurai sacrifié les plus 
belles années de ma vie pour te laisser pas- 
ser dans les bras d’une autre ! 
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RAYMOND. 

Mais puis... 

Caroline, avec fureur. 

Ah !... Soyez donc parjure à tous vos de- 
voirs, trompez donc indignement le plus hon- 
nête, le meilleur des hommes, pour qu’après 
dix ans de liaison, votre amant vous laisse là 
comme un paquet de linge sale !... 

Raymond, essayant de plaisanter. 

Une laide comparaison que tu as choisie 
là, ma chère ! 

CAROLINE. 

Elle est encore trop bonne pour vous ! 

RAYMOND. 

Pour moi... mais ce n’est pas moi... 

CAROLINE. 

Assez ! Vous avez dit vos deux mots, voici 
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les miens... et gravez-les dans votre mémoire, 
je vous le conseille! Si vous vous mariez... 
je vous tue ! 

Raymond, souriant. 

Oh!... v 

CAROLINE. 

* 

Et je me tue après. 

Raymond, même jeu. 

Oh ! 

CAROLINE. 

» 

Et, en attendant, je m’en vais m’enquérir 
de la malheureuse que vous voulez épouser!... 
Je ne vous disque ça; avant peu elle aura de 
mes nouvelles !... ( Elle s’enfuit.) 

Raymond, qui ne rit plus, courant après elle. 

Caroline !... Caroline!... Écoute donc, Caro- 
line!... 

Caroline , descendant l’escalier. 

Demain... après-demain... quand j’en aurai 
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fini avec l’autre! Ne vous inquiétez pas, je 
m’en charge ! 

Raymond, à part. 

Elle s’en charge !... (Se penchant surlarampe .) 
Caroline, voyons... Caroline!... Elle a dispa- 
ru... Oh! C’est qu’elle est bien capable!... 
( Rentrant chez lui.) Allons!... je ne me 
marierai pas... je ne pourrai jamais me ma- 
rier!... Tu l’as voulu, forçat, traîne ton bou- 
let !... Pauvre Henriette !... pauvre moi!... 
(Avec rage.) Ah ! qui est-ce qui a donc inventé 
l’amour avec les femmes mariées ! ! ! 



SEPTIÈME ET DERNIÈRE EXCURSION 

l'amour pëhmis. 

— Qui est-ce qui a donc inventé F amour avec les 
femmes mariées? Un fou, un méchant ou un lâ- 
che. Et c’est parce que je ne veux pas que 
vous soyez jamais un fou, ni un méchant, ni 
un lâche, Télémaque , que j’ai tenu à préser- 
ver, par des exemples frappants, votre jeune 
âme, contre les tentations de cette sorte d’a- 
mour. Je n’ignore pas que je trouverai sur ce 
sujet nombre de- contradicteurs. Beaucoup de 
gens, — et de bonne foi, — le plus triste ! — 
vous affirmeront que, s’il est blâmable , le 
plus souvent, d’enlever à un mari le cœur 
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de sa femme, souvent aussi, par suite de la 
conduite même de ce mari, de ses principes, 
de ses habitudes, une telle action mérite 
sinon l’approbation, au moins une certaine 
indulgence. Ne croyez pas ces gens-là, en- 
fant, car ils se trompent. En quelque cas que 
ce soit, la femme qui appartient à un autre 
doit vous être sacrée. Eh quoi ! l’on rougi- 
rait de dérober un sou à son prochain et l’on 
ne rougit pas de lui ravir son bien le plus 
cher : le corps et l’àme de celle qui est 
sienne devant Dieu et devant la loi ! 

— Mais si le mari de la femme que vous 
aimez n’a pas ou n’a plus d’amour pour elle? 
nous dit un de nos sophistes. 

— Qu’en savez-vous, s’il ne l’aime plus? 

— Il a une maîtresse. 

— Eh bien, cette maîtresse, ne peut-il la 
quitter? 

— Et, en attendant qu’il la quitte, vous 
condamnez sa femme à rester à jamais aban- 
donnée, triste, seule? 
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— Triste, seule, abandonnée par son mari, 
une femme est moins à plaindre encore que 
consolée par un amant; car, à son tour, un 
jour, cet amant l’abandonnera, et elle n’aura 
d’autres ressources, ce jour-là, pour se dis- 
traire d’une nouvelle douleur , que de com- 
mettre une nouvelle faute. Et, de distractions 
en distractions, où s’arrêtera-t-elle? 

— Mais si le mari se soucie peu ou prou 
que sa femme le trompe? 

— C’est qu’il aura ses raisons sans doute 
pour ne s’en point soucier. Et vous braverez 
ces raisons, vous? Hum! Si vous n’ètes pas 
puni tôt ou tard de votre audace, je vous 
doùnerai non pas un merle blanc — il y a 
des merles blancs, — mais un merle bleu ! 

— Mais si c’est parce que le mari n’a pas 
de cœur qu’il ferme les yeux? 

— Alors, vous risquez fort d’ouvrir un de 
ces matins votre bourse, mon cher ! Jolie per- 
spective qu’un bonheur ainsi acheté... à un 
pareil marchand ! 
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— Mais s’il y a incompatibilité morale et 
physique ? Si la femme est ardente et le mari 
de glace ? 

— Êtes-vous chargé d’éteindre les incen- 
dies? 

— Si la femme est spirituelle et le mari 
bêle ? 

— Une femme honnête, spirituelle, ne vous 
dira jamais que le père de ses enfants est 
bête. 

— Mais... Ah!... — si cette femme a eu déjà 
deux ou trois amants avant que je la cour- 
tise ? 

— En semblable hypothèse, ce sera donc 
l’habitude du vice et non l’amour qui vous 
séduira? Odieux ! 

— En semblable hypothèse, du moins, on 
11e me reprochera pas d’avoir fait tomber 
cette femme. 

— Non ; mais on pourra vous reprocher de 
l’avoir empêchée de se relever, ce qui est 
aussi grave. 
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* 

* 


* 


Enfin, vous avez vu, Télémaque, ce que 
peut coûter l’amour d’une femme mariée. 

A Olivier de Touzelin, la vie. 

A Frédéric Macconnet, la vie également. 

A Victor Pommier, un remords éternel. — 
N’est-ce pas un remords éternel qu’on doit 
garder du meurtre d’un homme qui ne vous 
a fait d’autre mal que de vous convaincre 
qu’il pratiquait les mômes errements que 
vous, avec cette excuse pour lui qu’il les pra- 
tiquait plus noblement? 

A Raymond Baumel... la liberté. J’allais 
dire encore la vie, et je ne me serais pas 
trompé de beaucoup. Rivé à son boulet, Ray- 
mond Beaumel n’est-il pas réellement mort 
pour le monde, puisqu’il n’y peut faire un 
pas sans entendre aussitôt une voix fatale 
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lui crier : « Tu n’iras pas plus loin, ou je 
t’écrase ! » 


* 

* 


* 


Et, instruit par ces exemples, — que je 
pourrais, hélas! multiplier sous vos yeux, — 
vous luirez, n’est-il pas vrai, les amours cou- 
pables, en opposant sans cesse la raison à 
la passion, votre cœur à votre tète, votre con- 
science à vos sens. 


* 

* 


* 


Pour terminer... — car nous sommes fati- 
gués tous deux, n’est-il pas vrai, vous, de 
votre attention à m’écouter, moi, de mon at- 
tention à me faire entendre, — qui aimerez- 
vous, à vingt-trois, vingt-quatre ans, quand 
votre jeunesse aura jeté sa première gourme? 
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Quel est l’amour honnête, — s’il y a des amours 
honnêtes qui n’aient pas pour terme le ma- 
riage, — où il vous sera permis de rafraîchir 
votre sang brûlé par une succession de plai- 
sirs violents, jusqu’à ce qu’il vous soit enfin 
donné de le régénérer dans l’amour pur et 
saint qu’on nomme amour conjugal ? 


* 

* * 


Je vous ai parlé d’Adolphe, de Benjamin Cons- 
tant, mon ami, parce que, dans Adolphe, il 
existe une femme telle que je voudrais vous 
en voir une pour maîtresse... quand vous au- 
rez vingt-cinq ans... à condition qu’elle s’en- 
gageât à n’être plus pour vous qu’une amie 
quand vous aurez atteint la trentaine. Or, 
cette maîtresse peut-elle se trouver ailleurs 
que dans un roman? Oui ; quoique, je ne vous 
le cache pas, ce soit un oiseau rare. Vous la 
reconnaîtrez à ce signalement: jamais de- 
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nioiselle, veuve; médiocrement jolie; plus de 
charme que de beauté. — Très-simple, aimant 
peu le monde. — Ni riche, ni pauvre, ni jeune, 
ni vieille. Moins d’esprit que dégoût ; en tout 
cas, l’esprit de se faire respecter. 

Maintenant, serez-vous heureux avec cette 
femme? Heureux, — comme il convientàun 
galant homme de l’être, — en rendant bonheur 
pour bonheur ? Réussirez-vous à conserver la 
chaîne, qui vous unira à elle, assez légère 
pour pouvoir la briser — sans secousse — 
quand l’heure, la fameuse heure aura sonné... 
au cadran de la Raison, vous vous rappelez? 

Tout cela dépend de votre intelligence... et 
du cœur de cette femme. 

- Quoi qu’il en soit... 


* 

* * 

Eh bien!... où est-il donc, mon élève! Il 
est parti... parti sans même me serrer une 
dernière fois la main, l’ingCat! 


K 
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L’ingrat, non! Je suis sûre qu’il n’oubliera 
pas mes leçons. Seulement, je le disais bien 
tout à l’heure : il est fatigué de m’écouler. 
Une amourette a passé devant lui, fredon- 
nant, il est allé fredonner avec elle. — N’a-t-il 
pas vingt ans ! 

Bah ! je le retrouverai quand il en aura 
trente. 

Et quand je le retrouverai, cher lecteur, 
s’il vous plaît d’assister à mes excursions avec 
l’homme dans le pays des amours, comme il 
a pu vous plaire déjà de m’y suivre côte à 
côte avec l’adolescent... ch bien! dites-le: 
le Guide de l’amoureux à Paris aura un second 
volume. 

J’attends votre décision. 
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